第四十二章 一碗水 (第2/2页)
是因为他的喉咙。
喉结那个地方，有一道口子。口子已经长好了，长成了一条白线。
不是刀切的。刀切的口子是横的。
这一道是竖的。竖着的口子，是有人从外头，用一个很细的东西，从喉结旁边插进去的。
顾惊澜看着那道白线，看了很久。
她见过一个人。那个人不会说话，会在人手心里写字。
那人的喉咙是好的。
还有一个人，会说话，可是舌头没有了。
这一个，舌头好，喉咙上有一道竖口子。
三种。
三种不一样的手法。
她站起来，往门口走。
走到门口，她回头。
“你会写字吗？”
那个人点了点头。
顾惊澜从桌上的纸里抽了一张，搁在他手边。
那个人没有伸手。
他先看自己的手。
他的手在抖。
他把手按在腿上，等了很久。
等到不抖了，才拿笔。
他写了三个字。
顾惊澜把纸拿起来。
上面是：
“七条船”。
【本章末 · 九月十八 · 城北 · 公井】
九月十八，天没亮，叶孤鸿又去了井边。
井台上没有人。
白布还在。压布的四块石头，一块都没有动。
只是白布上多了一样东西。
一只碗。
粗陶的，普通人家吃饭用的那种。
碗是倒扣着的。
叶孤鸿把碗翻过来。
碗底下，压着一小撮灰。
灰是白的。
不是烧纸的灰。烧纸的灰是黑的、成片的。
这种灰白、轻、捏不住。
是香灰。
叶孤鸿把灰捻了一下。
然后他抬头。
从井台往北看，城墙上的那段垛口，一个人都没有。
天在亮。
往北那条路，出了城门，走三十里到临平，再往北八十里到湖州，再往北到平江，
再往北，就是淮水。
淮水对岸，不是宋的地界。
淮水对岸，是徐、是泗、是宿。
是从前宋的地方。
他把那只碗端起来。
碗底有一个印。
不是很清楚。是窑工用指头按的，按在圈足上。
一个圆。
圆的中间，有一道竖。
他把碗翻回正面，从井台上拿起来，带回打铁巷。
回到打铁巷的时候，天已经大亮。
院里，闻人默坐在廊下。
他手里拿着一页纸，那页印着“淮上”两个字的纸。
他把纸放在膝上。
然后他抬起头。
他是看不见的，可他抬着头。
“要走，”他说，“得先学会一件事。”
“什么？”
“学会认路。”闻人默说，“我们这一路往北，走的不是路。”
“那是什么？”
“是别人替我们铺的路。”
他说完这句话。
巷子外头，响起第一声更点。
【切换】九月初七 · 城西 · 药市 · 七家铺子
崔闻笛在药市上待了三天。
他不问人。他看。
他走的是七家铺子。
这七家的东西，摆法是他认得的。一种是南边的摆法：贵药摆里头，贱药摆外头，靠门的地方摆常用的。一种是北边的摆法：按炮制分，炮过的摆左边，生的摆右边。
药市上这七家，有五家是南边摆法。
有两家是北边摆法。
崔闻笛在这两家门前，各站了很久。
第一家他站了一刻。第二家他站了两刻。
站在第二家门外的时候，他做了一件事。
他把自己药箱里的七个纸包，一个一个拿出来，摆在门槛外的石阶上。
不是给人看的。
是他要比较。石阶上的土、苔、潮气，跟他纸包里的七撮土，是同一样东西。
店里的伙计出来了。
“客官，买药？”
“不买。”
“不买你摆这些做什么？”
“看土。”
伙计愣了一下。
“看土？”
“嗯。”
伙计把门帘掀开一半，往里头看了一眼。
帘子后头有个人。看不见脸，只看得见一只手按在柜台上。
那只手，是干的。
指节上没有老皮，指缝里没有泥。
洗过以后吹干的干。
崔闻笛把纸包一个一个收起来。
“打扰了。”他说。
他走了。
他走的时候，步子比平常慢。
他走了七步，回头看了一眼。
门帘已经放下了。
【切换】九月初八 · 城西 · 打铁巷
顾惊澜把七家铺子的名字抄在纸上。
崔闻笛在旁边坐着。
“两家北边摆法。”顾惊澜说，“哪两家？”
“一家是清河坊后头的‘万安’，一家是柳浪巷口的‘义和’。”
“你去过？”
“去过一家。”
“哪一家？”
崔闻笛没有答。
他把手伸进袖子，把药箱扣子解开。他扣扣子的手，跟那天扣箱扣的手是一样的，慢。
“清河坊那家。”他说。
“发现了什么？”
“药是新的。”
“新有什么不对？”
崔闻笛抬头。
“建炎元年，我在燕京的药局记账。”他说，“那一年进的最多的一种药，叫‘钩吻’。”
顾惊澜把笔搁下。
“钩吻是毒。”
“是毒。”崔闻笛说，“在燕京，钩吻不是给人吃的，是给马吃的。”
“给马吃做什么？”
“马吃了，肚子会绞。绞了以后要用药，用药就得有另一样东西。”
“什么？”
崔闻笛看着门外。
“叫‘青箱子’。”
顾惊澜在纸上写下这三个字。
“我在清河坊那家铺子里，看见了青箱子。”崔闻笛说，“摆在三层药柜的第二层，靠右，一天能抓三次的位子。”
“一天抓三次……”
“就是说，有人天天来拿。”
【切换】九月初九 · 城北 · 公井 · 井边
九月初九，叶孤鸿做了一件他自己不愿意做的事。
他让雷不苦去打一桶水。
然后他端着那桶水，去了城北瓦子。
瓦子里那间说书棚还开着。说书的还在讲旧事。
这一回他讲的是渡口。
说的是淮上有个渡口，渡口有七条船，船家不许说话，只许看人。
说的是想渡河的人，得先在渡口坐一天，坐到船家点头。
说的是船家点头的人，过了河，就没有回来。
叶孤鸿在棚子最后面站着。
他手里有一桶水。
他没有把水给人喝。
他是来听的。
散了以后，他跟着说书的进了棚子后头。
说书的回头。
“又是你。”
叶孤鸿把桶放在地上。
“你上回讲三月初五的时候，说‘那三天里上朝的人换了脸，衣裳没换’。”
“是我说的。”
“你在哪儿看见的？”
说书的没有答。
他把手里的抹布往桌上一扔。
“我就是个说书的。”
“我知道。”
“你要是想打听宫里的事……”
“我不想。”叶孤鸿说。
“那你想打听什么？”
叶孤鸿把那桶水往前一推。
“我想打听渡口。”
说书的低头看了一眼那只桶。
他看了很久。
然后他做了一件事。
他蹲下去，用一根指头蘸了桶里的水，在桌面上画了一横。
不是写字。是记号。
一横之后，他又画了一横。
两横。
“这是什么？”叶孤鸿问。
说书的人蹲着没有起来。
“渡口的船，”他说，“进港要摆两横，出港摆一横。”
“你怎么知道？”
说书的抬起头。
他那只不太行的眼睛，正对着叶孤鸿。
“因为我在渡口待过八年。”
【切换】九月初十 · 城北 · 井边 · 夜里
九月初十夜里，顾惊澜守在井边。
她守了一个时辰。
第二个时辰过半的时候，她听见了水声。
不是从井里。
是从城墙上。
城墙上有东西在动。
她抬起头。
城墙顶上那一段垛口，有一个黑影。
黑影的姿势是站着，往前倾。
倾的方向，是朝城里。
然后黑影动了。
那是一根绳子。从垛口上垂下来，垂到城墙外头。
不是给人爬的。是往上提东西的。
顾惊澜数了三下。
绳子上来了。绳头上系着一只小桶。
桶很小，比人用的水桶小一半。
桶提上去以后，垛口上那个黑影就没了。
顾惊澜没有动。
她在原地站到天亮。
天亮以后，她去了城墙根。
城墙根那一堆柴，最上面一块板子被人动过。
板子横着放，没有靠着墙。
板子上有一样东西，是新的。
一小片白。
两指宽的，白的，边上磨得起毛的布头。
跟风不问斗笠带上那一种，一样的。
顾惊澜把那一小片布捡起来，收进袖子。
她往北看。
城墙顶上的垛口，太阳照上去，是干的。
【切换】九月十五 · 城北 · 空屋 · 夜
九月十五夜里，五个人在那间空屋里。
他们把箱子搬回来了。
不是原来那只箱子。是雷不苦按着地上那四个方痕，找木匠做的一只。尺寸是照着方痕量的，两前两后，一点不差。
箱子放在原来的位置。
雷不苦试了三次，第三次才放正。
“为什么要放回去？”雷小满问。
“因为要看看，”顾惊澜说，“半夜会不会有人来搬。”
那一夜没有人来。
九月十六也没有。
九月十七夜里，来了。
来的人不是从门进来的。
屋子的后墙，有一个半人高的洞。洞是原来就有的，堵着几块碎砖。
那些碎砖，被人从外头一块一块挪开了。
挪得很慢。顾惊澜听见碎砖落地的时候，一共响了三声。三声之间隔着很久。
然后有手伸进来，把箱子的一只脚抬了一下。
抬了一下，又放下。
然后手缩回去了。
然后碎砖被一块一块塞回去。
也是三声。
顾惊澜站起来，从门口绕到屋后。
屋后没有人。
碎砖塞得很齐。
只是最上面那块砖上，有一点湿。
不是水，是汗。
按汗的位置看，那个人的手，是很小的手。