第三卷 万里孤臣 第四十一章 北门 (第1/2页)
建炎三年九月初四 · 临安 · 北门
九月初四，天没亮，城北的门洞底下已经排了三十几个人。
初秋。临安这个时节，早晚要穿夹衣，中午又得脱。排队的人把夹衣搭在臂弯上，露着一截里衣。里衣都旧了。
队伍里没有一个是出城的。全是等着进去的。
城门内四步远的地方，摆着一张矮桌。桌上摊着三样东西：一册路引簿、一方砚台、一支笔。
桌子后头坐着一个书手。
书手很年轻。二十出头，脸白，指甲剪得很短。他写字的时候左手压着纸角，右手运笔，一笔一笔，不快。
不快，是因为他要把每一个人的名字念出来。
不是写字的时候念。是写完以后，把笔搁下，抬一次头，把名字念一遍，看着那个人的脸。
念完了，再低头写下一行。
叶孤鸿站在门洞里，看了一个时辰。
他从天没亮看到日出。一共进去了四十七个人。书手念了四十七遍。
念到第三十一个人的时候，那个人应了一声“在”。
书手抬起头，看了他一下，说：“你不用应。”
那个人没有再说话。
念名字的人不要求你应，他只要看着你的脸。
叶孤鸿往前走了一步。
书手抬起眼。
“出城？”
“不走。”
“不走你站这儿做什么？”
“看。”
书手把笔搁下。
“看什么？”
“看你念。”
书手看了他一会儿。二十出头的一张脸，眼睛却比脸老。
“你是衙门的？”他问。
“不是。”
“行商的？”
“不是。”
“那你管这个做什么？”
叶孤鸿没有答。
书手把笔拿起来，蘸墨，继续写。写到一半，他说了一句，声音不高，眼睛没抬。
“念名字这件事，不是新立的规矩。”
“我知道。”
“你知道你还看？”
这句话问得不对。一个书手不该问一个不相干的人“你知道你还看”。
叶孤鸿没有接。
他从门洞里走出来。走到墙根，站住。
墙根上有一样东西。
不是刻的，是磨的。石头的棱角被人用手反复蹭过，蹭出一小片发亮的圆。圆的直径，大约一拃。
一拃，是一个人的手宽度。
位置很低。低到只有蹲下的人，才够得着。
他蹲下去，伸手比了一下。
他一蹲下去，这个位置就正好在胸口偏右。
不是随手蹭的。是有人在同一个地方，反复蹭过很多次。
叶孤鸿把手指按在那片发亮的地方。石头上什么也没有，只有光。
他站起来。
回头的时候，他看见一个人。
那个人牵着马。走近的时候，叶孤鸿注意到他的手。
那只手是干的。
不是干活的人那种干。是洗过以后又吹干的干，指节上没有老皮，指缝里没有泥。
那个人把马拴在门洞外的桩子上，走进城门。他没有排队。门卒看了他一眼，往旁边让了半步。
叶孤鸿把这个人记住了。
【切换】同一刻 · 北门里 · 一间脚店
北门里有一间脚店，门口挂一块木牌，写着“落脚”两个字。牌子旧了，字是新描的。
店里坐着一个女人。
她坐在靠窗那张桌上。桌上摆着三样东西：一个包袱、一只斗笠、一碗没动过的茶。
她约四十岁上下。头发挽得很紧，一根散着的都没有。手上有几道浅浅的旧痕，是刀口落下的那种，不深。
风不问是第三天进临安的。
她今天来北门，不是为了走。
她是来等一个人。
等谁她不知道。
她只知道自己等的人没有到。
该到的时候，是九月初三。
她等到九月初四。
一件她做了十五年的事，第一次不准。
她把手里的布条展开，又卷起来。布条是白的，窄，只有两指宽。上面没有字。
她看了很久。
然后把布条系在斗笠的带子上。
这不是记号。记号是给别人看的。这根布条她带了三年，是自己看的。
带子是软的。她系的时候手指停了半拍。
店里的伙计过来添水。
“这位娘子，等谁呢？”
“等一个船家。”
“哪个船家？”
“姓赵。”风不问说，“从淮上来的。”
伙计想了想。
“淮上来的船，这半个月没进过城。”
“知道。”
“那你还等？”
风不问把茶碗按住。
“我等的是他今天到不到。”
她说这句的时候，声音没有变。
【切换】同一刻 · 城北 · 瓦子 · 一间说书棚
城北瓦子里有一间说书棚，棚子是用草席搭的，门口挂着一块脏布，布上写“旧事”两个字。
棚子里坐了十几个人。说书的是个五十来岁的男人，一只眼睛不太行，说话的时候有点歪头。
他正在说三月初五那一天。
说的是兵变。
说得不对。
他说，三月初五那天早上，城里有人敲了鼓，鼓声一响，全城的兵都动了。
他说，那时候行宫的门是从里头开的。
他说，那三天里上朝的人换了脸，可是穿的衣裳没换。
底下有人问：“那三天里坐的是谁？”
说书的没有答。他端起茶喝了一口。
“这话我不说。”
“为什么？”
“因为我只讲旧事，不讲新事。”
底下有人笑。说书的也笑，笑完了继续往下说。
棚子最里头，靠柱子坐着一个小的。
是个男孩，十一二岁，很瘦。
他不笑。他一直在看说书人的嘴。
散了以后，那个男孩跟着说书的往棚子后头走。
说书的回头。
“你跟来做什么？”
男孩不说话。
他从怀里拿出一块木头，放在说书人面前。
木头上有刀痕。一道道，横着刻。
二十道。
最后那一道是新的。
说书人看了一眼。
他的表情变了。
变得很短。短到只是一口气没有顺下去。
“这是谁给你刻的？”
男孩不说话。
“你爹？”
男孩摇头。
说书的把木头拿起来，翻过背面。背面有一样东西，他看见了。
一个“癸”字。
不是刻的。是烧的。火筷子烫上去，焦痕比刻的浅。
说书人的手抖了一下。
他把木头塞回男孩手里。
“这个东西你收好。”
男孩不动。
“收好。”说书的人又说了一遍，“谁问你，你就说不知道。”
男孩把木头收进怀里。
他不用说话。他从来不用说话。
说话的是那个女孩。她在棚子外头等。看见少年出来，她迎上去。
“他说什么了？”
少年摇头。
“他怕了。”
少年看着她。
“我看出来的。”雷小满说，“他端茶的手，抖了。他喝茶的时候碗底磕了一下。”
她不知道他为什么怕。
她只知道，这半年来，能让人怕的东西，她见过的，只有一种。
纸。
【切换】九月初五 · 城西 · 打铁巷
打铁巷的院子里，多了一个人。
那个人一百个不愿意。
他不是自己想来的。是雷不苦拖来的。
他姓崔，叫崔闻笛，三十来岁，原先是太医院药局的，后来因为一件事，落了籍，在药市上替人识药为生。人瘦，走路看脚，跟人说话看别处。
“你上回在那个铺子前头站了半个时辰。”雷不苦说。
“我站站怎么了。”
“你站的那个铺子，卖的是广南来的毒。”
崔闻笛没吭声。
“你会辨毒。”
“我识药。”
“识药就是辨毒。”
崔闻笛把肩上的药箱往上提了提。那个箱子旧的，铜扣断了一半，用麻绳缠着。
“我不干。”
“我没让你干。”
“你拖我来这儿了。”
“那你走吧。”
崔闻笛站着没动。
他没走。
一个人说来不来是嘴上说的，走不走是脚上说的。
院里，顾惊澜在桌边坐着。桌上摊着一张纸。
“从哪儿开始？”雷不苦问。
“从北边。”顾惊澜说。
她把手按在纸上。
纸上是一幅图。
不是地图。
是一条线。从临安往北，一条路画到一半。线的一端是城北那个门，另一端到了淮水，就断了。
“北边的事，是从这个门进来的。”顾惊澜说，“人是从哪儿来的，得从哪儿问。”
“那个人已经死了。”雷不苦说。
“死的人不问。”顾惊澜说，“活着的才问。”
她把纸翻过来。背面有四个字，是她自己写的。
“北边有活人”。
这是郑允升临死前托老陶带出来的那句话。
记了，但没有记成一件事。
记的是四个字。
叶孤鸿从门口进来。他手里拿着一样东西。
是一截井绳。
绳子是新的。
很粗。
他把绳子放在桌上。
“城北门外那口公井。”他说，“井绳是新换的，比普通的粗一号。”
崔闻笛看了一眼那截绳子。
他看的时间比看纸长。
屋里静了一下。
“你看什么？”雷不苦问。
“看它新。”崔闻笛说，“新得不对。”
“哪儿不对？”
他没答。他把手缩回袖子里。
门外，雷小满蹲在门槛上。
她手里有一只粗陶碗。
碗就在门槛上放着，一共五只。
她数了一遍。
五只。
【切换】九月初四 · 午后 · 城南 · 善堂
城南的善堂在一条断头巷里。院子不大，堆着几口薄棺，都是没上漆的白板。
哑三在院里劈柴。
他今年冬天会满五十。左臂上刻满了名字，一道一道，从肩头刻到手背。最上面那几道已经很淡了，最底下的是新的。
刻名字这件事，他做了二十三年。
每埋一个人，刻一道。
刻的时候不看纸。看一眼尸首的脸，然后把名字刻上去。
少年蹲在他旁边，看。
哑三劈了三根柴，停下来，看了少年一眼。
他认得这个少年。
八月里，城外化人场那口坑边上，这个小的站在风口上站了一晌午。
哑三伸手，把少年怀里的木头掏出来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）