第三十七章 灭门 (第2/2页)
后头两个是抬东西的。
“他们抬什么？”
“不知道。”老木匠说，“可脚步声到正堂前面就停了。”
“停了以后呢？”
老木匠沉默了一会儿。
“停了以后，”他说，“有一个人说话。”
顾惊澜的手在膝上收了一下。
“说了几句？”
“一句。”
“说的什么？”
“听不清。”老木匠说，“声音很低，很快。”
“像个什么人？”
老木匠把刨子拿起来，又放下。
“像主家。”
顾惊澜站了一会儿。
“听见这一句以后呢？”
“以后就静了。”
“静了多久？”
“不知道。”老木匠说，“我睡着了。”
“你听见这么多，就睡着了？”
老木匠抬起头。
“姑娘，”他说，“这巷子里一夜里有多少声音？”
“多少？”
“多得很。”老木匠说，“两口子打架，娃娃哭，猪叫。我活六十年，听惯了。”
“听见了，不出去，是这条巷子的规矩。”
他把刨子往木料上一推。
“我要是出去了，”他说，“今天就没人告诉你这些了。”
【切换】五月廿二 · 城北 · 瓦子
五月廿二，瓦子有新的书。
顾惊澜去听了一场。
说书的换了人。钱瞎子的位置，坐了一个四十来岁的，脸很长，拿一把折扇。
他说的是郑家。
“诸位，我今日讲一件城西的事。”
“城西有一户姓郑的人家，前几日遭了横祸。”
“为何遭祸？”
折扇一收。
“因为这家人，通北。”
台底下有人吸气。
“通北什么意思？就是暗地里给北海那边做事。”
“他做了什么事，我不能细讲。”
“我只讲一样。”
折扇一指。
“北边的人，规矩大。他们要杀一个人，先问一句：他会不会说。”
“他要是会说话，先割舌头。”
“他要是不会说话，一刀就成。”
台底下有一个老头插嘴。
“那这家人怎么死的？”
“火。”说书的说，“烧的。”
“烧干净了吗？”
“烧得不干净。”
“所以他们又留了一样东西。”
台底下静了。
“留了什么？”
说书人把扇子一展。
“留了一家五口没人收尸。”
“这不叫留。”底下有人喊。
“这就叫留。”说书的说，“他们要让全城的人知道，通北就是这个下场。”
顾惊澜听到这里，从人堆后面退出来。
这一段话，说得太顺了。一件才发生两天的凶案，说书的人已经讲得出为什么要割舌头。割舌头这件事，郡里的差官都不知道。知道的人不多。
可全城的人，今天中午就都听见了。
她往外走的时候，回头看了一眼。
台子上那个说书的，讲到一半，拿起茶盏喝了一口。
他喝水的时候，往人堆里扫了一眼。
扫到门口，停了一下。
他在看谁进来，谁出去。他不是在说书。他是在替别人说话。
【切换】五月廿一 · 城东 · 教坊司 · 后院
五月廿一，教坊司来了一份文书。
不是条子，是文书。封着口，用一个方印压着。
柳眉生拆开看。
里头是一页名单。
名单上有六行字。前五行，是乐工、掌灯、抬箱的人。
第六行，是一个孩子。
郑氏。七岁。耳聪。
后面有一栏，写着两个字。
不割。
柳眉生坐在那儿，看了很久。
小丫头探过头来。
“姐姐，这是什么？”
“是一份簿子。”
“什么簿子？”
“收人的簿子。”
“收什么人？”
柳眉生把纸折起来。
“收会听的人。”
小丫头想了想。
“会听的人，不是很多吗？”
“不多。”柳眉生说，“要的是天生的。”
她把纸收进袖子，起身回屋。
不割。这两个字，她认得。教坊司里，有人认得这两个字。十年前教坊司有一个瞎子师傅，姓卫。他的舌头还在。
他的喉骨是塌的。他从来没说过一句完整的话。可他听得见全城最细的声音。他死的时候，柳眉生还不知道为什么。
今天她知道了。
那天晚上，她从屋里取出那只装香的小匣子。
匣子里有一朵干花。
她把那页名单折成四折，压在干花底下。
盖上匣子的时候，她的手停了一下。
她没有再打开。
【切换】五月廿二 · 夜里 · 城西 · 打铁巷
桌子当中，摊着四张炭画的刀口。
叶孤鸿把手指放在画上。
“九个人，四刀一个角度。”
“对。”
“没有一只耳朵少。”
“对。”
“鞋底是万字纹。”
“对。”
“门闩在外面。”
顾惊澜补了一句。
“还有两样。”
“哪两样？”
“火是从屋里一个地方起的，不是泼油。”
“不是泼油，说明进屋的人有钥匙，有灯，有的是时间。”
“第二样呢？”
“账房。”
叶孤鸿抬起头。
“账房怎么了？”
“正堂和厢房都烧了。”顾惊澜说，“可是账房烧得最狠。”
“正堂的梁塌了，账房的墙是白的。”
“白的意思是，那儿烧得火最旺、时间最长。”
她把两张画往边上一推。
“正堂是最后烧起来的。”
“账房是最先烧起来的。”
先烧账，后烧人。要毁的不是人，是账。
屋里静下来。
闻人默一直坐着没有动。
等到桌上没有人说话，他才开口。
“你们漏了一件事。”
“哪一件？”
“狗。”
【切换】五月廿二 · 午后 · 城外 · 化人场
五月廿二，化人场来了三趟车。
不是平常那两趟小车，是善堂的大车。车上盖着席子，席子下面顶着形状。
少年那天在窑边上。
他手里有一把石子。他往碗里放石头，放一块，看一眼车。
第一趟，三具。
第二趟，三具。
第三趟，三具。
九块石头。
他没有把九块石头放进碗里。
他把那九块石头，一块一块，摆在墙根下。
摆成一排。
老汉走过来看了一眼。
“今天多。”
“嗯。”
“善堂的老蔡说，这一家是通北的。”
少年没有回头。
他把最东头那块石头，往里挪了半寸，让它跟别的对齐。
九块石头。他摆不成一个形状。他只能把它们排齐。排齐，是他唯一会做的事。
那天下午，雷小满蹲在他旁边。
“你认得他们？”
少年摇头。
“那你摆它做什么？”
少年把手伸出来。
他先把手掌摊平，然后一根一根数自己的手指：一、二、三、四。
数到第五根的时候，他停住了。
他把那只手翻过来，看手背。
然后他做了一件事。
他把手放在自己的脖子上，横着比了一下。
比得很轻。
割。他比的是割。可他不知道那一家人没有被割。他只知道一件事：有人死了，是被弄死的。
【本章末】
郑家养了一条狗。
不是院里的看门狗。是郑家小儿子的狗，黄毛，尾巴短，每天睡在东厢门口。
那天夜里，一条狗也没有叫。巷子两头的邻居都说了同一句话：夜里没听见狗叫。
叶孤鸿第二天去看的时候，狗在账房里。
不，狗不在账房里。狗在账房的地上，烧成了一小堆骨头。
骨头边上，有一小截铁。
是项圈上的那个扣。
顾惊澜把那一小截铁捡起来。
她用手指摸了一遍。
扣是铁的，两半扣在一起。这个扣是一半圆、一半钩的。合上的时候，钩要往里压。压着的时候，手一拧就能开。可这一半扣，是往外翘的。
往外翘的意思是：有人把项圈解开了。不是挣断的。一只手，从外头，把扣往上一推，解开的。解开以后，那条狗没有跑出账房。
它就在账房里，趴着，把脖子搁在地上。一直趴到火烧过来。
她站在那里，手里捏着那一小截铁。
一条狗，认得解开它项圈的那只手。它认得，所以它不叫。它认得，所以它没有跑。
那天下午，顾惊澜又回了一趟正堂。
她要找一样东西。
她不知道要找什么。她只是在塌下来的梁底下，把那一片地又摸了一遍。
摸到墙角的时候，她的手碰到了一个圆的东西。
是一只碗。
碗是瓷的，粗瓷，边上有一个小缺口。
碗倒扣在地上。
她把碗拿起来。
碗底下压着一小块银子。
银子不大，二钱上下。
七家摆碗，是给活人摆的。卷一的渡口棚子里，那七只碗扣着，每一只底下压着一小块银子。那是阿渡的祖父收的。这是规矩：碗扣着，底下压钱，是给还没到的人的。
顾惊澜把银子托在掌心。
这一只碗，是郑家的。一个人在家里，摆了一只碗。只摆一只。
她蹲在那片灰里，看着手里那一只碗。
他摆了一只。说明他不是在请人。说明他是在跟谁告别。