第36章 应与不应 (第2/2页)
　　
　　“水底下有人数数。一二三……数到三十七，又从头数。”小叔说，“十七年，天天数，没停过。”
　　
　　柴可数了数。十七年，一天三十七下。
　　
　　她抬起头，看轿顶上那块门板。门板正中一个焦黑手印。
　　
　　数的是门板被抬走的次数。她爹在山门里，被抬了十七年，一天三十七趟。抬出去，抬回来。山门拿他当门板使。
　　
　　可今夜，门板接上了轿顶。山门那头，数数的声音，停了。
　　
　　数数停了，不是数完了。是东西离了手，不用再数。
　　
　　停了数数的山门方向，水面开始浮灯。
　　
　　一盏，两盏，一排。不是白的，是红的。红灯笼从水底一盏一盏升上来，灯芯滴着水，火却烧得旺。十七年前那场婚事的排场，原样从水底捞了上来。
　　
　　红轿后头跟着一顶旧轿。
　　
　　轿帘掀开。柴爹坐在里面，浑身是干的，怀里抱着那块门板。
　　
　　“我下山一回，得办成一件事。”他开口，声音是从很深的地方捞上来的，每个字都坠手，“当年押名，保的是三条命。你娘的，你的，还有水里那个的。前两个，我护不了了。”
　　
　　他朝门外的“妹妹”伸出手。
　　
　　“第三个，得我认。妹儿，我还没给过你名。”
　　
　　“妹妹”头一回没有敲两短一长。它站在水洼里，仰着头，左半边脸朝上。它伸手去碰那只手。
　　
　　指头穿了过去。
　　
　　柴爹已经走在还名回山门的路上。人只剩个影，轿是空的，抬轿的也是空的。可它碰过的那只手，指尖上凝出一滴水。
　　
　　水里映着两个字。看得清，抓不住。
　　
　　门缝里伸进来一只手。很凉，按得很实。柴娘一把捞住那滴水，按进柴可掌心，和三文钱、两颗牙压在一起。
　　
　　她开口，声音出来得很费劲。没名的人说话，水不代劳，得自己出声。她省着说。
　　
　　“妹妹”没拦。它站在水洼里，看那只手把东西交到这只手里。两个娘，它都认。认不过来，就都认。
　　
　　“水里那两个字，是什么？”柴可隔着门缝问。
　　
　　“别认。”柴娘说，“你认出它，它就认出你。”
　　
　　“进山门的口诀，五个字。听着。”
　　
　　五个字进了耳朵就散，散成一阵水汽。
　　
　　“散着记。”柴娘说，“哪天要用，它自己会凑齐。凑齐之前，别念全。念全了，你进得去，出不来。”
　　
　　“娘，”
　　
　　“娘的账填在路上了。”柴娘说，“你的名，得留着。”
　　
　　红轿齐齐朝柴家压过来，轿杆压得水响。周大的船横在门槛前，船头抵着那三寸。
　　
　　“三文定钱，还剩最后一回主。”周大把篙插进水底，“捞人只能捞一个。船小的，只装一个名。”
　　
　　“船是你自己的，你说了不算？”
　　
　　“船是小的，账是大的。”周大说，“我认钱，也认秤。一个名，一个名。”
　　
　　周大撑了十七年的船，头一回嫌船小。
　　
　　柴可捏着三文钱。一个名。娘在老路上，爹在还名的路上，妹妹在门槛外。三个名，一条船。她七岁那年就懂，一碗饭分不匀，先饿的是盛饭的人。
　　
　　老路的石板上，柴爹的名字一块一块地碎。老账房翻到柴爹那页，那页上什么都没有，只有一道钱痕。他拿指头蘸了口水去描，描不出来。
　　
　　“水里记账，不记名。名碎在石头上，我这册子够不着。”
　　
　　碎一块，红轿近一尺。天边开始泛白，纸那种白。
　　
　　柴可低头看掌心。三文钱上凝着爹的半个名，两颗牙里封着娘没走完的路，舌尖的血破着一笔应答，一滴水映着两个字，抓不住。她一样都攥不实，一样都丢不得。
　　
　　门外，“妹妹”开口了。七岁的声音，很轻。
　　
　　“娘，你要是今夜不出门，我就替你出门。”
　　
　　它把脸贴上门缝。
　　
　　“我从你七岁那年起，就没分清过咱们俩。”
　　
　　柴可咬破的舌尖一疼。
　　
　　疼得她想起一件事。七岁那年的梦，她还欠一个结尾没念完。梦的底稿里，应答前头还有半句——是娘当年哄她睡觉的歌谣，只哄了半句，她就睡着了。
　　
　　她张开嘴。
　　
　　念的不是应答，是那半句歌谣。
　　
　　调子一起，她自己都愣了。十七年没听过的调子，一个字没忘。
　　
　　整条街的水，齐齐立了起来。