亲妈被点名 (第2/2页)
　　
　　昨天从底稿上抄下来的那个经手人签名，所属部门也是这串代码。
　　
　　同一台机器，同一个模板。前世我做乙方，改过八百遍这种东西，行距差半磅都能认出来。
　　
　　我拍了两张照，一张页脚，一张版式对照。
　　
　　“你要留着。”编导说。
　　
　　“留。”我把纸折好塞进内袋，“这东西在他们手里和在咱们手里，不是一回事。”
　　
　　她看了我两秒，把门让开。
　　
　　走廊尽头一台摄像机在换电池，红灯亮着，镜头冲着电梯口。
　　
　　手机又震了一下。不是我妈。
　　
　　是《心动零距离》的官微推送。
　　
　　三十七个字，没配图。
　　
　　“有些故事不在镜头里，在合同里。本周六晚八点，聊一聊嘉宾的家人。”
　　
　　评论区已经开了。第一条是营销号转发，四个字：原来如此。
　　
　　再往下翻，有人贴了一张截图，只露出半行标题，正好是我手上这张样张的开头。
　　
　　我把手机塞回兜里。
　　
　　这条预告没点名字。火点了一半。
　　
　　剩下一半，等谁来接，我心里有数。
　　
　　来电是郑恒。
　　
　　我接起来。
　　
　　“江叙，样张看到了？”他那边声音压得很低，“我直说，这一轮我能压。”
　　
　　“条件。”
　　
　　“下期观察室，你亲口说一句，我妈瞒着我签的，我不知情。”他顿了下，“镜头前一站，通稿就变成家务事，谁也没法做文章。”
　　
　　我笑了一声：“把我妈推出去，换我干净。”
　　
　　“这叫止损。”郑恒说，“你妈签的是八位数，你扛不起。”
　　
　　“撤稿函谁签。”
　　
　　“你答应，我今晚就要。不是赵某那个级别能签的，得宣发总监。”
　　
　　“哪个总监。”
　　
　　“赵启明。”他说，“宣发一组，你见过。”
　　
　　赵启明。刚才那个瘦高个。进门时装得只夹一支笔，名字挂在权限记录上。不是小刀，是刀柄。
　　
　　“官微那条预告呢。”我问，“也是他发的。”
　　
　　郑恒那边停了两秒：“不是。”
　　
　　“那就是有人绕过你。”
　　
　　“江叙。”他声音压下来，“别自作聪明。你爸的事，压在这轮下面。第二轮要不要一起写，看你今晚这句话。”
　　
　　我没说话，把手机从耳边拿开，点了录音保存，又贴回去。
　　
　　“郑总。”我说，“我今晚给你回。”
　　
　　“几点。”
　　
　　“十点前。”
　　
　　“十点前，我等你。”他先挂。
　　
　　我站在走廊里，手机壳边缘被攥得发滑。郑恒能压通稿，代价是我亲手在我妈背上再插一刀。他说这是止损。止损的意思是，损失的从来不是他们。
　　
　　我把录音往回倒了两秒，确认那三个字录进去了，赵启明。
　　
　　然后我拨了编导的电话。响到第四声，她接了。
　　
　　“郑恒找你了。”她先说。
　　
　　“你怎么知道。”
　　
　　“他刚才从我工位旁边过去，手机贴耳边。”她说，“我被调岗，工位还没搬完。”
　　
　　“赵启明什么来头。”
　　
　　她停了一下：“宣发一组总监，也是这季节目的联合监制。人事关系挂在冠名商那边。”
　　
　　冠名商。郑恒的盘子，原来不止一层。
　　
　　“官微预告谁发的。”
　　
　　“我刚查了后台。”她声音更低，“发布人不是赵启明，是个临时工账号，权限是今早刚开的。开权限的审批人，还是赵启明。”
　　
　　我闭了下眼。赵启明放火，又要自己救火。一轮通稿，一条预告，把价码抬到明面上，等着我往圈里跳。
　　
　　“你打算怎么办。”她问。
　　
　　“不澄清。”我说，“今晚不接这个价。”
　　
　　“郑恒那边会翻脸。”
　　
　　“翻了才有缝。”
　　
　　她沉默两秒：“你留着录音。”
　　
　　“留着。”
　　
　　“我也留。”她说，“我今晚交电脑之前，把权限记录导一份。别问我放哪。”
　　
　　电话挂断，我又把样张抽出来看了一眼。第二页短视频配文版的页脚，编号还是那台机器印的。我记住的不是编号，是它背后那只手。
　　
　　节目组的车送我回酒店，官微预告已经爬进同城热搜尾巴。
　　
　　词条名字不是《心动零距离》，也不是我妈。
　　
　　是我的姓，后面跟着一个人名。
　　
　　我盯着那三个字，指尖停在屏幕上。
　　
　　那是原主父亲的名字。
　　
　　而底稿补充条款的受益人一栏，写的就是这三个字。
　　
　　这套局，从头到尾就没打算只拿我妈当料。