身份层剥 (第1/2页)
门开了。
不是温以宁。
林总站在门外，侧身让了半步，后面跟进一个五十来岁的男人，灰西装，没打领带，进门的步子很慢，像回自己家客厅。他第一眼看的是桌上那张摊开的纸。
我伸手把纸翻过去，扣住。
“江先生。”他开口，没伸手，“沈某。”
“沈某自己来的。”他把名片搁在自己手边，没往我这边推，“林总只是引路。”
我扫了一眼。名字下面一行小字，公司名后头跟着“投资”两个字。
我点头，没接话。
他坐下来，坐下之前把椅子往桌子这边拉了半寸。这动作我熟，前世最难缠的一个甲方也这么干，先把距离调到自己舒服的位置，再开口。
“今天你在片场替那个晕过去的姑娘按了两下。”他说，“内关，两寸。你没量，一下就按准了。”
我端茶杯的手停了半秒。
这半秒，他看见了。
心里那口气往下沉。内关那件事我做得极轻，镜头前就是顺手扶了一把，从按下去到松手不到三秒，连陆晚棠都没往这边看。现在坐我对面的这位，不光知道穴位名，还知道位置和分寸。
“什么内关。”我喝了口茶，“我看她脸白，掐了掐她手。”
“掐手不用掐在两条筋中间。”
林总在旁边坐着，文件夹搁在桌上，没打开。
我在心里算账。这不是临时起意。他进门先看纸，再提内关，顺序很清楚：纸是他们最在意的，医学是拿来试我反应的。他们手上的材料不薄。
还有更要命的一件事。
我在拍卖台上落过一锤鉴定，今天他们摸到了医学；半个月前我点破一只假表，他们翻了我半季履历。我以为我在藏，其实我每次“顺手”一下，都是给对面递路标。
这不叫被人扒，是我自己一格一格往上贴标签。
“沈先生今天来，是为什么。”我把杯子放下。
“谈合同。”他抬眼看我，“你跟林总加的三条，我看了。可以签。”
“那就不用带内关两个字来。”
他笑了下，没接这句。
“我好奇。”他说，“你家里没人从医，你自己也没上过学。这手法哪来的，我想知道个出处。”
这话问得刁。他不是问我懂不懂，是问我什么时候懂的。原主二十多年没进过医院，这点他们能查到，我也知道他们查得到。
“网上学的。”我说，“短视频里教急救的多。”
“短视频不教内关。”
“那可能是我瞎按对了。”
沈先生没往下追。他这人不急，越是不该急的地方越慢，比追着问难受。
“你按她的时候，旁边站着一个摄影师。”他说，“我调了四条机位的素材，从你伸手到松手，三秒半。”
三秒半。连这个都掐了秒。
“三秒半能看出什么。”
“能看出你手不抖。”沈先生看着我，“急救是慌的，医生才不慌。”
我心里那点侥幸被这句话刮干净了。
我前世在会议室挨过的试探不下百回，套路都差不多。先给你一句你知道、对方也知道你懂的话，看你怎么接。接了你就露一手，不接你就露怯。这类问题没有好答案，只有小亏和大亏。
我把话往合同上带。
“合同可以签。”我说，“但我加一条。你们手上关于我的东西，给我一份目录。”
他手在桌面上停了半拍。
“什么意思。”
“字面意思。”我看着他，“你们查了我多久，查到哪一步，我要知道。你们手里攥着我不知道的东西，我签下去就是押着命签。”
“这不合规矩。”
“哪条规矩。”
他没答。
我知道他不会给。我要的也不是那份目录，是他不肯给之后漏出来的东西。
他果然补了。
“查你不是临时起意。”沈先生说，“你上这档节目之前，我们手上就有你一份材料。”
我心里一跳，面上没动：“多早。”
“你们调我的素材，是哪几条机位。”
“片场那天四条。”林总脱口接了一句。
我立刻听出来：沈先生没让他接，他抢着接了。调素材这件事林总经手，熟得不用想。
“四条机位剪我三秒半，你们比我自己的后期还熟。”我把杯子往桌角挪了半寸，“那你们那些材料，是哪一年开始记的。”
沈先生这次没绕。
“不是一年。”
三个字。我盯着他。不是一年。我上节目到现在，不到两个月。
他们查我的时间，比我走进那间录影棚早得多，甚至可能比老妈签下那份合同更早。他们查的未必是我，是这具身体背后姓江的这一家。
“那你们要的不是我签不签合同。”
“我们要的，是你手上那张纸，别乱用。”
我脑子里那根线一下绷紧。
他们知道纸。不是猜，是确认。“别乱用”这句不是疑问，他说的是扣在桌上的那半张名录。
纸就在我手边。我没碰它。
“纸在我这儿，我没乱用过。”
“那就好。”
“但你也别指望我一直不用。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）