密会前夜 (第1/2页)
　　
　　我把那张纸又展开看了一遍。
　　
　　“沈家，别碰。”
　　
　　四个字，收尾都带钩。我妈写字一直这样，小时候在作业本上替我签字，钩子勾得比老师批改还狠。
　　
　　我把纸折回笔管，扣上笔帽。老康走之前留了两样东西，一句是“先查人”，另一句是他背下来的经手环节。经手环节最后一道在宣发复核岗，每晚十一点二十到十一点半锁档，素材进出都得从那道岗上过一道手。指令不是从导演室直接发的。
　　
　　这句话就是我今天上三楼的理由。
　　
　　三楼的走廊里能听见电梯井的动静。我拿还笔当由头，眼睛先落在复印间门口那块借用登记板上。今天这一栏写着两个房间号，第二个后面那格“申请人”只写了一个字。
　　
　　沈。
　　
　　后面划了两笔，划得很随意，像写错了懒得重写。
　　
　　我盯着那个字看了三秒。我妈上个月托人打听节目组的时候，问过一句话，二〇〇八那份旧档案现在压在谁手里。今天有人替她回了，回的还是个沈。
　　
　　不是巧合。这两件事在我脑子里咔地对上，接死了。
　　
　　复印间里没人。隔壁会议室的门没关严，留着一道两指宽的缝。我本来站一下就走，里头有人说话。
　　
　　“不是他的。”一个没听过的声音说，“翻错页了，先看的不是他那份。”
　　
　　郑恒的声音接上去：“几号。”
　　
　　“二〇〇七。”
　　
　　我背贴着墙，手里的笔捏出了汗。昨天那个送确认书的女人也提过这个数，她说不看内容，只看见年份那一行从二〇〇八改成了二〇〇七。
　　
　　“原件呢。”
　　
　　“档案室只给封面。”郑恒说，“里头一页，名字在封皮上。”
　　
　　“沈家那边只让看这么多。”那个声音压低了，“看完就还，别留复印件。”
　　
　　“借阅单上签的什么。”
　　
　　“没名字，一个圈。”
　　
　　“那就还是那边的人。”
　　
　　“昨天还有人问过这份档。”郑恒又说，“问的人姓周。”
　　
　　我妈姓周。
　　
　　我退半步，又往前挪一步，眼睛贴着门缝往里看。桌上一个牛皮纸袋，袋口开着。郑恒一只手按在封皮上，压住半行字，他伸手拿杯子那一下，我看全了。
　　
　　江鸿远。
　　
　　我爸的名字。
　　
　　胸口发闷。这几年我妈提我爸总共不超过五句话，一句人没了，一句别问，一句跟你说不清，剩下两句是骂街。今天这三个字摆在节目组密会的桌上，旁边压着那个沈字。
　　
　　郑恒把纸袋口捏合了：“明天说明会看住他。年份别让他提。”
　　
　　门开了。
　　
　　他站在门口，端着纸杯，像刚出来接水。
　　
　　“三楼不让嘉宾上。”
　　
　　“还笔。”我把老康那支笔举起来，“他走得急，让我顺路还。”
　　
　　他看笔，又看登记板，目光在那栏沈字上停了半秒。
　　
　　“顺路顺到这儿。”
　　
　　“电梯就一部。”我说，“这层没拦住我。”
　　
　　他笑了一下。那种笑我熟，不是信，是先放着。
　　
　　“你直播里说老工艺的字是后补的。”他喝了口水，“二〇〇七那批，你怎么知道。”
　　
　　来了。他问的不是我在哪儿，是年份。要的不是我的位置，是我的来路。
　　
　　“我爸以前收废品。”我说，“家里旧挂历、旧说明书堆得比人高。那批包装我拿来糊过墙。”
　　
　　他手指在纸杯上转了半圈。
　　
　　“糊墙能糊出年份。”
　　
　　“糊墙不能，烧火能。”我说，“烧到那本的时候我妈骂我，说这是二〇〇七的，留着垫桌脚。我记年份不记别的，就记挨骂。”
　　
　　他没接。看了我三秒。
　　
　　“说明会你配合一下。”他把杯子换到左手，“把年份那句咽了，下周我给你多留三分钟镜头，剪出来好看的那种。”
　　
　　“三分钟能换什么。”
　　
　　“换你在这档节目里少挨一刀。”
　　
　　“那我要是咽不下呢。”
　　
　　“那你就自己剪自己。”他指了指我手里的笔，“你不是挺会看剪辑么。”
　　
　　我笑了一下，把笔往兜里一塞。
　　
　　“我试试。”
　　
　　他退回会议室，门在面前合上，还是那道两指宽。走廊里剩我一个人。
　　
　　这一句我圆过去了，代价也落了地：他没信我。他要的是记下，不是服气。从这一秒起，他知道我在提防。
　　
　　下楼我把线头捋了一遍。老康给的经手环节，复核岗的锁档时间，登记板上被划掉两笔的沈，密会桌上写着我爸名字的旧档，我妈那通问档案的电话，还有笔管里那句沈家别碰。他们盯的不是我的新剪辑，是我爸。而把我爸跟我接起来那几节，出在我自己嘴里。
　　
　　我盘了一遍昨晚直播。
　　
　　拆第一条剪辑的时候，我说过底噪是两台机器拼出来的，顺口带了半句那批老包装的印号规则。点破假腕表那晚，我提过表壳内刻是后补的字。怼裴子豪的限量款，我提过那批标签换过两次。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）