进综艺 (第2/2页)
　　
　　房间里安静了下来，能听见监视器那头风扇转动的声音。
　　
　　“现在我坐在这儿，是因为我认这个合同。”我把视线从宣发统筹脸上移开，抬到正面那台机位上，“她一个人把我养大，签这张纸的时候她也怕。这句话我替她说，她今天坐在这儿，听见就行。”
　　
　　我停了停。
　　
　　“后面的原因涉及我们家里的事，跟节目没关系。这一段你们要整段留，缺一句，我回头找律师补。”
　　
　　宣发统筹的手停在半空。
　　
　　“江老师，”她笑了一声，声音里第一次有那么点勉强，“我们这就是随便聊……”
　　
　　“我知道，我也随便聊。”我说，“随便聊的话，整段留最公平。”
　　
　　现场没人接话。那种沉默不是尴尬，是他们手里那套拼图缺了一块，又找不着替换的。前两个问题我封了两个口，第三个直接把整段话连在一起，他们要整段用，就是一段挺正常的采访片段；一个字不用，等于白拍半个小时。
　　
　　宣发统筹转头看了眼摄像机后面的助理。助理正低头看手机，脸色比刚进来时还紧。我顺着他的视线扫过监视器，郑恒站在画面外，手插兜里，没说话。
　　
　　过了大概五秒，宣发统筹把卡片合上，笑着说：“好，今天先到这儿。”
　　
　　我站起来。我妈也跟着站起来，布包抱在胸前。
　　
　　节目组没按流程散场。宣发统筹没走，那三个观察员也没走，五台机位一台没关，红灯全亮着。年轻助理从监视器后面绕出来，在郑恒耳边说了句什么。郑恒低头看了眼平板，伸手把对讲机摁开，说了三个字。
　　
　　“先别动。”
　　
　　他没说别动什么。但我知道这个动作的意思。前世开项目会，甲方说“先别动”的时候，下一句一定是“我们内部再对一下”。
　　
　　复核。他们正在屏幕前复核我刚才那段。
　　
　　助理走过来，把一张房卡塞进我手里：“明早八点，合宿别墅报到。”
　　
　　我接过来翻了一眼，背面贴着一小张手写便利贴，只有一个编号：B7。
　　
　　“B7什么意思？”
　　
　　“床位。”助理说完就走了。
　　
　　B7，走廊尽头那一间。赛制说明我进组前看过，合宿别墅一楼四人，二楼四人，位置最差，镜头最边，跟昨天签约台上那个机位是一个套路。他们没打算让我舒服。
　　
　　我带着我妈往外走。她在走廊口停下来，压低声音说：“刚才那段话，你爸当年也说过。”
　　
　　我脚步顿了一下。
　　
　　“哪段？”
　　
　　“随便聊的话，整段留最公平。”她把布包带子抓紧了点，“他那时候跟一群人坐在桌上，也是这么说的。说完那顿饭后，他就再没回来过。”
　　
　　我喉咙紧了一下，没接话。走廊尽头那扇虚掩的门透出一点偏冷的光，是剪辑房。我把我妈先送上电梯，转身回来找洗手间，路过那扇门时停住了。
　　
　　里面有人在说话。
　　
　　“郑导的意思，江叙下一轮素材全部拆散重组。”
　　
　　“拆到什么程度？”
　　
　　“能拆的都拆。他刚才那段整段留，那就从别的地方找。”
　　
　　门缝里响起一声很轻的敲击，像有人拿指节点了下桌面。
　　
　　“标记一下，B7，难剪。两轮之内，我要这人身上没有一段能用的完整话。”
　　
　　我站在门外没动。手心里那角房卡硌着指节，边角有点硬。
　　
　　难剪不是夸我。是通知我，从下一轮起，他们要把我说的每一句正常的话拆成能用的碎片。可拆素材有个前提，他们得先听见我开口。
　　
　　我摸到兜里那支旧圆珠笔，才想起来台本落在签约台上了。
　　
　　B7就B7。走廊尽头那间，离剪辑房最近。