第二集：小名叫米米 (第2/2页)
　　
　　米米十岁那年学会了骑自行车。没有人教她，她自己推着爸爸那辆旧二八，在院子里一圈一圈地蹬。摔了无数次，膝盖上全是青紫，但她没哭。爸爸回来看见了，蹲下来给她涂红药水，涂着涂着叹了口气：“米米，疼不疼？”
　　
　　米米摇头：“不疼。”
　　
　　爸爸看着她，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是拍了拍她的头。
　　
　　那天晚上米米躺在床上，忽然想起爸爸拍她头时的表情。那种表情她见过，在爸爸看妈妈的时候，在爸爸看米乐的时候。那是一种“对不起但我没办法”的表情。
　　
　　米米翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　
　　她不知道爸爸在对不起什么。但她知道，这个家里，爸爸是唯一一个会觉得“对不起”的人。
　　
　　第二天上学，米米路过那条窄巷子，阿黄远远地跑过来，瘸着腿，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲下来摸它的头，阿黄蹭她的手心，湿漉漉的鼻子拱来拱去。
　　
　　“阿黄，”米米说，“你说，我是不是投错胎了？”
　　
　　阿黄歪着头看她，舌头耷拉着，傻乎乎的。
　　
　　米米笑起来，从书包里掏出半包饼干，掰碎了给它。阿黄吃得欢，尾巴一直摇。
　　
　　米米看着它，忽然说：“你也是，没人要。我也是，没人要。咱俩凑一对算了。”
　　
　　阿黄舔了舔她的手。
　　
　　米米站起来，拍了拍膝盖上的土。她背起书包，往学校走。书包侧袋里，双节棍的链条在晨光里闪了一下。
　　
　　她走得很轻快，马尾辫甩来甩去，耳朵上的银钉一闪一闪的。
　　
　　没有人知道她书包里装着什么。
　　
　　也没有人知道，她昨天晚上又梦见那个杂物间了。醒了之后她没有哭，只是坐起来，把双节棍从书包里抽出来，攥在手里，攥了很久。链条冰凉，握柄上的胶带已经被她摸得发亮。
　　
　　她攥着它，像攥着什么人给她的一句承诺。一句没有人说出口、但她自己许给自己的承诺。
　　
　　到了学校，米米照例在走廊上跟人打招呼。她笑得很大声，声音穿过整条走廊。林小满从教室探出头来冲她挥手，她跑过去捏了捏林小满的脸，两个人笑作一团。
　　
　　没人看出她今天有什么不一样。
　　
　　也没人看出她进教室之前，在门口停了一秒。她深吸了一口气，把书包带攥紧了一点，然后跨进去。
　　
　　周砚白从七班出来倒水，正好看见她进教室的背影。他注意到她今天书包侧袋里的双节棍链条晃了一下，发出很轻的一声响。她走得很快，马尾辫甩得比平时用力。
　　
　　周砚白端着水杯站了一会儿，然后转身回了教室。
　　
　　他桌上放着一颗青苹果味的糖。是昨天他偷偷放进她桌洞的那颗，今天早上他又去看了一眼，糖还在。他把糖拿回来，重新放进了自己的口袋。
　　
　　他不知道自己为什么要这么做。
　　
　　也许是因为她昨天在走廊上笑的时候，眼睛没有弯。