第六章 围城前夜（公元前257年秋） (第1/2页)
　　
　　节 6.1 城头远眺
　　
　　九月，秋深。
　　
　　邯郸城外三十里方圆，已经看不见黄土的颜色。玄色的秦军营帐一顶接着一顶，从东到西铺开去，像一场落在大地上的黑霜。营与营之间，骑兵的烟尘终日不散；入夜，营火亮起来，密密麻麻，天上的星子都被衬得稀了。
　　
　　邯郸人管那个景象叫“黑云压城”。这不是修辞——每日清晨登城的老卒说，那片营地升起来的炊烟，真的会顺风压到城墙上来，带着牲口粪和人马汗的味道。
　　
　　南门城楼上的守卒说，那头三年修的旧垛口，今年又豁了几处。砖缝里塞着草、塞着泥。上个月有一回试探性的进攻，城下射上来一支箭，扎在垛口上，拔下来时，箭杆上绑着一片布，布上画着一只玄鸟。守卒们围着看了半晌，谁也没说话。玄鸟是秦人的图腾，这是战书，也是记号。后来那片布被廉颇的亲兵收走了，垛口上只剩一个白茬。
　　
　　就是这样的一个清晨，吕不韦抱着嬴政，登上了南门城楼。
　　
　　对，是“抱着”。谁也没有想到，那位铁面监国的赵吏，竟会放一个商贾抱着质子的幼子上城楼，但吕不韦自有办法。数日前，他为守城捐了三千钱粟，又以“商队故旧”的名目结识了南门司马。今日他以“劳军”为名登城，袖里塞着两匹彩帛。司马睁一只眼闭一只眼：“一个时辰，日落前下城。”
　　
　　吕不韦要带嬴政上城，不是心血来潮。
　　
　　前夜他对管家说：“围城要来了。这一家人，往后几年都得在‘藏’与‘逃’之间活着。孩子不能是懵的——懵的孩子，藏不住，逃不动。让他上去看看，看看他将来要面对的是什么。”
　　
　　于是，三岁的嬴政，其实还差几个月才满三岁，第一次登上了邯郸城墙。
　　
　　城头的风很大，吹得他的小袍猎猎作响。吕不韦把他架在臂弯里，用一件大氅裹住，只露出眼睛。老仆郑仲在后，寸步不离。
　　
　　城阶很陡。吕不韦一手抱着孩子，一手扶着墙，一级一级走上去。走到一半，他停下来，让嬴政看脚下的石阶——石阶中间凹下去一块，那是多少年车轮马蹄人脚磨出来的。‘你记着，’他说，‘这城，是活人修出来的，也是一代一代人踩出来的。’孩子听不懂，低头看那凹痕，看了很久。他后来记了一辈子：城墙不是死的，是有体温的。
　　
　　孩子先看见的是墙里侧——脚下的城市一时摊开了：街道像棋盘上的线，密密地织向四方；屋顶连着屋顶，灰瓦的鳞浪一直涌到城墙根；西南角的窝棚区是流民的新居，一间挨一间，柴草垛得像坟；再远，宫城的飞檐浮在一大片低矮的屋海之上，覆着琉璃的地方被朝阳点亮，一小片金。
　　
　　其后，孩子转过头，看见了墙外侧。
　　
　　城墙忽然变得像一道悬崖。墙根下是深陷的壕沟，壕外是收割过后空荡荡的郊野，再往外，
　　
　　黑。
　　
　　一望无际的黑。旗、帐、栅、垒、马、人，全是一个颜色，一直铺到天边，铺到目力的尽头。有骑兵在营地之间穿行，远远地看，像黑纸上爬行的蚁。几处高耸的楼车井栏立在营前，比邯郸的城楼还要高。营地深处升起几十道笔直的炊烟，烟脚下的世界一片死寂，几十万人的地方，竟安静得听不见一点声音。
　　
　　风吹过来，带来隐约的马嘶，和一种说不出的、庞大的压迫。
　　
　　嬴政在吕不韦怀里，一动不动。
　　
　　他看了很久很久。久到郑仲都有些不安：“主人，风凉了……”
　　
　　孩子忽然开口。三岁不到的孩子，话还说不全，这一句却问得又清楚又稳：
　　
　　“仲父，那是，何人？”
　　
　　城头上的风，好像在那一瞬静了。
　　
　　吕不韦低头，看着怀里的孩子。孩子也仰着脸看他，一双眼睛黑得像两泓深潭，映着城外那片黑色的军阵。
　　
　　这位三十多岁的商人、日后权倾一个帝国的人，在那一瞬间想了什么，无人知晓。史官不在场。但在多年以后，咸阳宫中曾流传过一句始皇帝亲口追述的旧事，据说他说：朕三岁登邯郸城楼，仲父指城外秦军，谓朕曰，
　　
　　吕不韦缓缓抬起手臂，指向那片黑云般的军阵，一字一字，声音沉得像城砖：
　　
　　“那是，你曾祖父的兵。”
　　
　　孩子仰起脸。
　　
　　“你曾祖父是秦国的王。”吕不韦说，“城外那几十万，是他派来的。”
　　
　　他的手没有放下。
　　
　　“可这满城的人，管他们叫仇人。长平那一仗，这城里的父兄子弟，被坑了四十万。”
　　
　　孩子不懂“曾祖父”，也不懂“仇人”。但他看见了仲父的指、仲父的脸、仲父的声气里那种从没有过的东西。他转回脸，重新望向城外。
　　
　　黑压压的大军还在那里。风又起了，城头的旗哗啦啦地响。
　　
　　风把城墙上的沙土卷起来，打在孩子的脸颊上。吕不韦用大氅替他挡了挡，孩子却自己挣开，偏要露着半张脸，睁大眼睛看着那片黑色。城下的秦军离得远，看不清人脸，只能看见旗在动、马在动、人在动，像一幅巨大的、无声的活画。孩子看着看着，忽然打了个哈欠——不是困，是看得太久，眼睛酸了。他把脸埋进吕不韦的肩窝，过了一会儿，又转出来，再看。
　　
　　三岁的嬴政在吕不韦怀里，忽然把小手伸出来，也学着仲父的样子，朝那片黑色，遥遥地指了一下。
　　
　　指得又直，又稳。
　　
　　吕不韦的呼吸停了一拍。他低头看着那只小小的、指得笔直的手，看了很久。其后这位从来喜怒不形于色的商人，把大氅往怀里拢了拢，将孩子裹得更紧了些，转身下城。
　　
　　一路无话。下到马阶中段，他忽然对郑仲说了一句：“回去查一查，邯郸城里，还有几家存了三年以上的陈皮。”
　　
　　郑仲不解其意。吕不韦也没解释，他只是隐隐觉得，这个孩子身上有一样东西，比他十年来押下的全部金饼加起来，都更值钱。
　　
　　郑仲没有问。他跟着主人十年，知道有些话不用问——陈皮性燥，能入药，也能救命。围城年景，米会尽，盐会尽，药也会尽；谁家存了三年以上的陈皮，谁家就是这座城里最后一个还拿得出干货的人。他在心里默默记下这句话，想着明日该从哪条巷子问起。他忽然又想起方才城头上那只指得笔直的小手，心口没来由地紧了一下。
　　
　　节 6.2 粮价飞涨
　　
　　十月初，邯郸西市粮行的门前，排的队从辰时排到了日落。
　　
　　价牌子一日三换。春天时粟米每斗三十钱；入夏涨到六十；九月，八十；十月初三那天清晨，粮行老板让人把牌子翻过来——一百五十钱一斗，限购两斗，逾数不粜。
　　
　　队伍里当场就有人哭出声。一个汉子把最后半袋钱摔在柜上，只籴回小半袋米，蹲在街角，捧着米袋像捧着一个婴孩。买不起的人转身往城外走——去挖草根，剥树皮。西市那排老柳树，半月之间被剥得白森森的，在秋风里像一排站着的骨头。
　　
　　粮行的柜台后头，伙计的脸比价牌还冷。他把量斗磕了又磕，斗沿上沾的粟粒都抖落干净，才肯倒进买主的布袋。排到日头偏西，队伍末尾的人已经知道买不到了，却还是站着不走，像一群等着判决的人。有人把家里的铜镜、簪子、旧皮袄抵在柜上，只求赊一斗；粮行老板一概摇头，摇头摇到后来，连摇头的力气都省了，只把价牌再翻一次。
　　
　　粮价的刀子，同样架在吕府的脖子上——而且架得更刁。
　　
　　这一日，吕不韦亲自出门购粮。不是摆阔，是他算过：府中存金尚有几笏，但城中粮行只认相识的老主顾，别人去，连队都排不上。他带着郑仲，领着两名仆役，推一辆独轮车，往西市去。
　　
　　出门不过两箭地，被拦下了。
　　
　　“站住。”街角的赵吏横戟一拦，身后两名卒子围上来，“围城期间，出户采买，报名姓、住址、所购何物、几人食用。”
　　
　　吕不韦拱手，笑容滴水不漏：“敝姓吕，居于西市之侧，购粟四斗，家中十一口。”
　　
　　那赵吏眯起眼，上下打量他，忽然嗤笑一声：“吕？可是那个结交外客的吕大贾？前日王命，凡商贾之家出户，须持里正手验。”他一摆手，“拿不出手验的，跟我走一趟司寇署。”
　　
　　两名卒子上来，一左一右。郑仲的脸色变了，手已经摸向袖中，袖里有一小袋金饼，是预备买粮之外、专为“意外”备的。但今时不同往日：满街的眼睛都在看，司寇署的人就在五十步外，一个商贾当街行贿，被拿住了不是吃几天官司的事，是坐实“奸细”的口实。
　　
　　电光石火之间，郑仲做了一件他自己都没想到的事。他抢步上前，扑通一声朝那赵吏跪下了，声泪俱下：“军爷！我家主人是赵人啊！主人在这邯郸住了二十年，施粥舍药满城皆知！今年春天城外流民，喝的就是我家门前的粥啊军爷，”他一边嚎，一边用膝盖往前挪，膝行间，袖中的金饼袋已神不知鬼不觉塞进了赵吏的靴筒，“主人今日出来，是为一家人买活命的粮……求军爷高抬贵手……”
　　
　　这一番当街嚎哭，嚎来了半条街的围观。人丛里有认得吕家的，七嘴八舌：“是吕家粥棚那个吕公！”“春天施粥的就是他家！”赵吏被跪得下不来台，又被靴筒里那一袋沉甸甸的东西硌得心照不宣，再看围的人越来越多，当众押走一个“善人”，明日传到郭开耳朵里未必是好事。他哼了一声，戟一收：
　　
　　“两斗，籴完就回。再让我看见你满街晃，手验都救不了你。”
　　
　　粮籴完了。归途上，吕不韦一言不发。
　　
　　进了府门，他先去净房换了一身衣裳。侍女后来私下说，那身中衣的背心，整个湿透，拧得出水来，满身冷汗。
　　
　　一个曾经“家累千金”的大商贾，在自己住了二十年的城里，买两斗米，要靠一个老仆当街下跪、塞一袋金饼、赔上半条街的脸面，才走回家来。
　　
　　他坐在书房里，把那盏灯看了很久。灯是邯郸买的，灯座是青石的，灯油是菜籽的——这些年来，他用的东西样样都是从这城里买的，他早已把自己当成了这座城的一部分。可今日那一戟横过来时，他忽然看清了一个事实：在赵人眼里，他永远姓秦。二十年，施粥，舍药，捐粟，结客，都抵不过‘结交外客’四个字。他忽然觉得冷。不是秋夜的冷，是一种从骨头缝里透出来的、被人从根上否定了的冷。
　　
　　他在书房坐了很久，对郑仲说：“记两条。第一，从明日始，府中改一日两餐为两日三餐，粟掺豆、掺菜。第二，去查市面上谁家在暗中粜陈粮，不论价钱。”
　　
　　当夜，赵姬在灯下清点家里的米。
　　
　　她把庖屋的米罐搬出来，倾在案上的竹匾里。米粒簌簌地淌，淌完了，她用手指把罐底刮了又刮，刮出最后一小捧。
　　
　　她数了数。围着竹匾，她静了很久，其后取来一只陶碗，把米分作三份，两份入罐，留作明后日；一小撮入碗，是今晚的。
　　
　　她数米的时候，窗外又传来一阵鼓声。赵姬的手没有停，一捧一捧地数着，数得很慢，很稳。她数着数着，忽然想：这米，若明天城破了，还剩几顿？她不敢往下想，便把那个念头按下去了，只把米分得更匀些——匀到每一顿都吃不饱，可每一顿都饿不死。这个分法，是她这半年里一点点摸索出来的。
　　
　　九步加七步的小屋里，灯芯剪了又剪。嬴政睡在里间，睡前那一碗粟豆粥，比往常稀了。孩子喝完，咂咂嘴，没说什么，只是在母亲收碗的时候，把自己藏在席角下的半块干饼，小姐姐给的那半块，他留了半年，摸出来，掰了一小块，塞进母亲手里。
　　
　　“娘，吃。”
　　
　　赵姬捏着那一小块硬得硌手的饼，背过身去，肩膀轻轻抖了一阵。其后她转回来，笑着把饼掰成两半，一半塞回孩子手里：“政儿乖。这半块，留着。娘不饿。”
　　
　　灯熄了。黑暗里，米罐立在墙角，空得能听见回声。
　　
　　黑暗里，赵姬没有立刻睡。她摸着那只空米罐的沿，摸了一圈又一圈，像摸一件认不出面目的旧物。孩子在她身侧睡得沉，呼吸均匀，偶尔咂一下嘴——他还在梦里回味那块掰走的饼。赵姬听着这呼吸，忽然觉得，这个冬天要挨过去，靠的既不是米，也不是钱，是这一口一口的呼吸声。她把手从米罐上收回来，搭在孩子的被沿上，才闭上眼。
　　
　　节 6.3 嬴政三岁
　　
　　正月的风还冷，邯郸的冬天没有因为战事而短一寸。可这一日，吕府的小院里，到底升起了些不一样的暖。
　　
　　赵政三岁了。
　　
　　按赵地风俗，小儿整岁，当挂长命缕、烙岁饼、缝新帽。搁在寻常人家，这是一场小宴；搁在这一年的吕府，是一场需要母亲使出全部手段的典礼。
　　
　　天还没亮透，赵姬就起来了。她把屋里唯一一张案擦了三遍，又把自己仅剩的一件干净的深衣换了——那还是嫁过来时带的，袖口补过两回，但洗得干净。她在案上摆了一只陶碗，碗里浅浅一层粟，权作‘供岁’；又取了一把萧艾，凑着灶火点着，插在碗里。烟袅袅地起来，在小屋里盘旋了一圈，才从窗缝里挤出去。她对着那缕烟拜了三拜，拜的什么，她没说。郑仲的娘子来帮忙，看见这一幕，也没有问。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）