第16章：二十年前 (第1/2页)
　　
　　陆沉在送完今天的任务后，才慢慢回到三号站。东口的两站，开门的人低着头接盒子，连眼皮都没抬一下。打卡器发出四个字，他听着，却不想回应。第三站本可以转向南边，但他却选择了继续前行，后座上绑着空箱，夹层紧贴着腿，胶布依旧完好，纸张没有被烧毁，门缝里透出一丝烟味。老赵的声音压得低低的，还是把他叫了进去。
　　
　　“坐下。”
　　
　　椅子的脚缺了胶，砖头垫着，桌面上沾满了旧烟渍。陆沉坐下，膝盖顶着桌沿，内口袋的复写纸扎得他肋骨生疼。灯绳拉到一半，后半段的货仓笼罩在黑暗中。老赵没有看纸，只是盯着陆沉的腕环，目光落在空荡荡的手上，却不看他的脸。烟盒推到桌子中央，盒盖依旧紧闭，烟味苦涩。
　　
　　“你没烧。”老赵的声音低沉。
　　
　　“没烧。”
　　
　　“那就听完这一层。”他拉了拉灯绳，货仓的黑暗更深了，“再往下我也不说。说完你还是别查。”
　　
　　陆沉没有回应，拇指在白皮上摩挲，环安静得像是被时间遗忘，细线依然在。
　　
　　老赵打开抽屉，烟盒底下的那张牌这次全翻了出来，正面是编号，过期的，免疫的。背面对着陆沉，写着：送进去的人，没有回来。老赵用指节轻轻敲了敲牌，声音微弱。
　　
　　“二十年前。”他说，“我送过一个人，进了方舟，却再也没回来。那个人是我弟弟。”
　　
　　陆沉盯着那张牌，塑料边缘裂开，墨水淡薄。前缀和化验单的页眉一模一样，都是同一组打法，同一排印刷。他想问名字，嘴张开，却只说出一个字：
　　
　　“编号。”
　　
　　“赵石。”老赵的声音更低，“牌上是号，嘴里是名字。你只准记住号。名字说出去，站先没。”
　　
　　烟燃到一半，他掐灭，手稳得像是被钉住了。回廊里有人拖着铁床，轮子发出涩涩的声音。老赵等轮子远去，才继续说。陈平在门外续水，水溢出，用手背抹去，却不推门。
　　
　　“他当时也是加号。”老赵继续，“表上写的是观察，夜里写那五个字。我以为送进去能换解药。车从东口走，封轨向北。我送到栅栏，锁舌咬死，人再也没出来。”
　　
　　陆沉想起回收口那条封轨，锁舌没咬死的那一回。老刘让他别给陈平看全复写底，他没接这句话。老赵也不问他知不知道轨道。
　　
　　“临走时，他塞给我这张牌。”老赵把牌翻到背面，“字是他刻的，还有一句，没刻上。他贴着我耳朵说，他们要的不是解药，是模具。”
　　
　　陆沉的下颌紧绷，模具两个字像是钉在牙根里。他不问怎么做，也不问谁用。老赵只给这一层，再问就要划账。
　　
　　“模具。”陆沉重复，声音压得低低的。
　　
　　“对。人留下用，不是人留下活。”老赵把牌压回烟盒，“你妹那张加号，跟他当年同一套前缀。你再查，就是我当年那一步。我送到栅栏，你送到挂钩，没什么不同。”
　　
　　陆沉的手按在桌沿，抽屉的锁舌在他指节旁边。那口气顶到牙根，咽下去。急的是南边那扇还关着。
　　
　　“稳定剂。”陆沉说。
　　
　　“黑市那板，批号跟血袋对上，你已经看见。”老赵洗手，水凉，冲过指节上的烟灰，“药也是他们的号。你塞进床板，等于帮他们把号送回去。我早该拦。我只准你看到夹层，看得太晚。”
　　
　　陆沉站起来，内袋的纸仍鼓鼓的。他不道谢，老赵也不等，点了一根新烟，灯绳依旧在半路。
　　
　　“影院那单谁介绍，你继续欠着。”老赵说，“欠着比答了安全。答了，介绍人先走。你走的时候把空单签了，夜班不换。”
　　
　　“不会换。”
　　
　　他签了字，字短得像是匆忙。老赵的指节在编号格停了半秒，墨笔划过，却不解释。空单的角潮湿，墨水未干。陆沉出门，陈平端着杯子，沿着嘴边，却不喝，脸色苍白。
　　
　　“他……他说很久以前的事？”
　　
　　“少问。”
　　
　　“好吧。”陈平缩了缩，“我听到烟味，烟味不对。我不是打听里面的人，我只是……看到你手在抖。你手很少抖。”
　　
　　陆沉看着自己的手，指节发白。他握紧了拳头。
　　
　　“灰。”
　　
　　“灰。”陈平接上，“东口车还在转。你箱子空着也绕。韩……我是说东口。你听见就行。”
　　
　　陆沉绕着走。备用车的刹车发出涩涩的声音，白塔越来越近，嗡嗡的声响贴着脚心。他听了一会儿，仍然不愿给这声起名字。钥匙在靴筒里，电驴在井口的另一头。他走路，模具两个字在牙根里顶着，牌还在抽屉，陆遥还在网里，加号还在纸上。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）