第九十章 不谈项目的一顿饭 (第2/2页)
　　
　　他说的也是别的事：二月下旬那两场他跑完了，一场第四、一场退赛——退赛那场是刹车管出了问题，不是他开的错；他说队里那个二十一岁的年轻人最近越来越快，上周练习把队里所有人甩了半秒。
　　
　　“他听你的吗。“她问。
　　
　　“他听我的数据。“梁博说，“不听我的话。“
　　
　　她“哦“了一声，没有再问。过了一会儿，她主动说起了自己的东西。
　　
　　“我现在晚上做的那个，跟公司要的不一样。“她说，“公司要的是'用户理解'，就是把人变成标签，越细越好，后面拿去卖给做广告的。“
　　
　　“那你做的是什么。“
　　
　　“我想做一个会闭嘴的版本。“她说，“就是我最早跟你说的那个：它先学一个人的底，然后在该不说话的时候不说话。“
　　
　　“公司不要。“
　　
　　“公司不要。“她说，“没关系。我用自己那台电脑，慢一点。“
　　
　　梁博看着她。他忽然想起一年多前她在老陆那间厂房里、蹲在车头前面看屏幕的样子——那时候她背后有整个公司，说话的时候眼睛是亮的。
　　
　　“你为什么要做这个。“他问。
　　
　　“因为你那天跟我说过一句话。“她说。
　　
　　“哪句。“
　　
　　“你说'你那个系统，得给人留一个位置'。“她说，“我一直记着。“
　　
　　梁博低下头。他不知道该说什么——他这两年说过很多话，大部分自己都忘了；可有人替他记着一句，还是这么一句。
　　
　　吃完饭她把碗收到一边，站起来在他屋里走了一圈——不是参观，就是随便看看。她走到桌前，看见桌角搁着那本本子。那不是他的笔记本。那是一本很旧的账本，封面是硬纸的，边角已经磨毛，纸都起球了。她伸手要翻，指尖刚碰到封面。
　　
　　梁博把手伸过去，把本子合上，往旁边挪了半寸。他的手压在封面上，压了两秒才拿开。上面写着他父亲厂子欠的三十七万，写着每一笔还出去的钱，写着几个日期和几个数字。第一页最上面有一行字，是他自己写的：“再拼一年。“
　　
　　三年过去了，那行字还在那儿，字迹已经有点洇。
　　
　　她把收回去的手放在身侧，什么都没问。
　　
　　“那个不用看。“梁博说。
　　
　　“嗯。“她说。
　　
　　墙上那张日历还是去年的。他今年没有买新的——过去这一年里，他连“下个月、明年“都很少去想；日历还停留在十二月那一页，右下角有一块被水浸过又干了的印子。她抬头看了那张日历一眼，也没有说什么。
　　
　　她待到了八点多。天已经黑了，窗外那栋楼的灯一格一格地亮。她穿上外套，把水果袋子剩下的那半袋推给他：“你留着吃。“
　　
　　他送她到门口。她站在门框外面，回头看了他一眼。她的嘴动了一下，没出声。
　　
　　“下次吃什么菜。“她问。
　　
　　“你想吃什么。“
　　
　　“你看着办。“她说，“今天这个挺好的。“
　　
　　“那就还是这三个。“梁博说，“我练再一下。“
　　
　　她笑了，点了点头，转身下楼。梁博在门口站了一会儿，等脚步声下去两级，才把门关上。
　　
　　关上门，他把那本旧账从桌角拿起来，翻了两页，又放回原来的位置。收碗的时候他发现，她把自己吃过的那一份骨头收得很干净，全都堆在同一只小碟里；水槽里只剩两个碗和一锅冷掉的汤。
　　
　　桌上还留着她带来的那半袋水果。他拿了一个橘子出来剥，剥完才发现自己并不想吃，就放在桌上没动。
　　
　　他在桌子前面坐了很久。她那半句没有说出来，他想说的那半句也没有说出来。
　　
　　他本来想说的是：“你要是哪天忙得太晚，别一个人熬到两点。“
　　
　　这句话他后来在心里放了很多天。夜里他又把手机翻了一遍。他没有点开香港那个对话框。两个月了，那条“保重“下面还是空的。他现在能算出很多事：车、数据、赛季、钱；可他算不出一个人在另一个国家的医院走廊里会想什么，也算不出自己该不该发那条消息。
　　
　　他把手机放在桌上，把那个剥开的橘子吃了。橘子很酸。他一边吃一边想那半句话——“你要是哪天忙得太晚，别一个人熬到两点“。
　　
　　这句话不难说。可他今天没说。他想起自己桌上那盏灯，多数时候是过了两点才关的。那么下一次呢。