第八十七章 一副不打滑的手套 (第2/2页)
　　
　　“八十年代的。“梁博说，“日本产的，装在一点六的位置上。油针磨得有点过了，但浮子还好。“
　　
　　“你懂。“
　　
　　“修车的。“
　　
　　“要吗，一百二。“
　　
　　“八十。“梁博说。
　　
　　这句话他说得比于荧莹还利索。她站在旁边看着，眼睛都睁大了一点。最后八十成交，摊主用一个旧报纸把它包起来递给他。
　　
　　“你买这个干什么。“走出去以后她问。
　　
　　“没什么用。“梁博把纸包夹在胳膊底下，“就是想拿回去拆开看看。“
　　
　　“你现在不是天天看数据吗。“
　　
　　“看数据跟摸东西不一样。“他说，“数据告诉我它什么参数，摸一遍我才知道它当年是怎么做的。“
　　
　　她点了点头，像是记住了这句话。
　　
　　再往前是卖旧唱片和旧磁带的摊子。她在那里站了很久，翻出一盘磁带的封面给他看——上面的字很小，是一首老歌。她哼了半句，说：“我小时候我爸老听这个。“
　　
　　“想买吗？“
　　
　　“不买。“她说，“没有机器放。“
　　
　　她说完自己笑了一下，把磁带放回原来的位置，摆得很正。
　　
　　剩下的半天他们都在棚子底下转。她在一个摊位前面跟摊主为一只旧铁皮盒讲了半天价，讲到对方笑出来；他拎着她买的那袋东西站在旁边听。风一直吹，天有点阴。
　　
　　吃面的时候，她看见了他的手。
　　
　　那是在一间小店里——他们坐下来点了两碗云吞面，他把手搁在桌上，用纸巾擦手指上的油。右手无名指上那道旧疤就在灯下面。
　　
　　她看了一眼。只一眼。
　　
　　她没有问“这是怎么弄的“。她伸手去够那盒纸巾，手在半路上停了半秒，又换了个方向，把纸巾推到他手边，然后低头吃面。
　　
　　这两年别人看见那道疤问过几次。老陆问过一次，老杨问过一次，台架组的陈师傅问过一次，每一次他都要用一句话把它挡回去。她一句话都没问，像是早就知道那道疤下面有一件他不想说的事。
　　
　　吃完饭走在回去的路上，她忽然说了一句：
　　
　　“你以后要是一个人待着不想待了，给我发条消息就行。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“不用解释。“她补了一句，“发一条就行。“
　　
　　这句话他也听过一次——一年多前她把他那本笔记本还给他，本子下面压着一张纸，写的是“以后你要是想找人说一句，说出来就行，不用解释“。
　　
　　“我记得。“梁博说。
　　
　　她“哦“了一声，没有再往下说。
　　
　　送她上地铁以后，他一个人走回公寓。
　　
　　屋里还是老样子：一张床、一张桌子、一个电水壶。他把那副手套从口袋里拿出来，摊在手上看了两秒，然后放进工具箱里——跟他那把跟了多年的扳手放在一起。
　　
　　他在门口站了一会儿，想起母亲那双棉鞋。他上高中的时候，母亲给他买过一双黑棉鞋——鞋面上有两道横纹，三十五块钱。那时候家里正缺钱，他穿那双鞋穿了三个冬天，鞋底磨平了都舍不得换。母亲当时说的话他记了十几年：“鞋要合脚，你现在长身体，别省这个。“
　　
　　那副手套不合手——指尖还空一小块。可她在摊子前面讲价的样子，跟母亲当年在集市上讲价的样子，像得让他心里有点发慌。他把工具箱盖扣上，扣好搭扣，又打开看了一眼那副手套的位置，才关灯。
　　
　　夜里他做了两件事。
　　
　　第一件是他给自己定的：把正月三次练习的记录翻出来，跟之前答应她的“听“那部分数据一起，录进电脑，做成一份别人也能看的东西。他写到后半夜，写得很慢——两年的听判记录、路试数据、几十台车的异响与结论，全是他自己脑子里和本子上的东西，要变成一格一格的表，每一行都得让它站得住。把身体知道的事，变成别人能用的字。这件事他一年多前嫌虚，现在他得靠它。
　　
　　第二件事是他习惯做的：打开笔记本，想给这一天记一行字。他习惯把每件事变成一行字，这样才不会漏。可这一天他不知道该怎么记：吃饭、走路、买菜、她给他挑的那副十一块钱的手套——这些都不是数据，也不是该怎么调车的经验。
　　
　　他握着笔坐了一会儿。最后他只在那一页的中间写了六个字：“初三、初四。没算。“
　　
　　写完他把笔盖上，坐着看了一会儿那六个字。
　　
　　初五早上他推开车间门，门上那张“初三开门“的纸还在。他把手套戴上，站到那台老车前面，第一件事是把电脑打开——正月那三次练习的曲线正在屏幕上一格一格排好。
　　
　　他忽然停了一下。他想起她在摊子前面挑手套的样子，又想起自己在茶馆里答应她的话。他手上有两个东西要交出去：一份数据，和一副十一块钱的手套。
　　
　　这件事他做得很踏实。踏实里有两样东西——她，和他终于把“手感“这门东西写成了别人也能用的字。哪一样更重，他分不清。
　　
　　这种日子他记得住吗。