第一百二十二章：远方 (第2/2页)
　　
　　这九天里，我不想再想别的事。
　　
　　我找了张纸，想写回信。
　　
　　写了三行，划掉两行。
　　
　　第一行写的是，我很好。划了。
　　
　　第二行写的是，书店还在。也划了。
　　
　　最后剩下的是：
　　
　　收到了。我们都好。琴还在，还在拉。你也好好的。
　　
　　写完我念给她听。她坐在小板凳上择菜，听完了才抬头。
　　
　　她说，行。
　　
　　她说，不寄也行。寄了，也是一句话。
　　
　　我说，寄吧。
　　
　　她说，那就明天去寄。
　　
　　那天晚上老罗打电话来。说走台定在下午四点，先试灯，再试琴，灯从侧后头打，别照脸。又说，歌单定了就别再改，六首，一首不动。我说，好。他停了一下，说，你那边要是有别的事，先搁着，等过了十九号再说。我说，没有别的事。
　　
　　第二天早上，她照旧上楼拉了琴，拉的是整首《天井》，从头到尾。九点四十下楼，在柜台后头站了一会儿，把账本翻了一页，又合上。
　　
　　下午我们把信寄了。邮筒在路口，绿的，底下掉了一块漆。
　　
　　她把信投进去，听见落底的声音，说，到了。
　　
　　回来的路上她说，这封信寄出去，就算翻过去了。
　　
　　我说，嗯。
　　
　　她说，剩下这几天，别想别的了，就剩九天。
　　
　　我说，好。
　　
　　她又说，你那盆麦子，穗子又黄了一点。
　　
　　我说，赶得上十九号吗。
　　
　　她说，赶得上赶不上，它都在那儿。它又不赶场。
　　
　　我笑了。
　　
　　北川这天也来排歌。进门看见桌上裁开的信封，问，谁写的信。
　　
　　我说，一个老朋友。
　　
　　他说，哦。就没再问。
　　
　　排完歌临走，他说，嫂子今天话少。
　　
　　我说，家里有点事。
　　
　　他说，那你处理。明天还排吗。
　　
　　我说，排。
　　
　　小满发消息说，票收到了，问要不要提前一天到北京。王哥也打了个电话，问演出的事，说了两句正事就挂了。这两通电话里，我都没提那封信。提了要解释，解释了就得讲从前，讲从前就得从很多年前讲起。这封信没那么重，也没那么轻，只该搁在抽屉里。
　　
　　那天晚上我下楼喝水，路过柜台，看见上面还留着一截撕开的牛皮纸封口。我把它捡起来，扔了。
　　
　　回到书房，我把那个信封收起来。
　　
　　没收进琴盒——琴盒里放的都是还等着用的东西。我把它放进书桌最下面那层抽屉，挨着那本旧歌词本。照片也放在一起。
　　
　　抽屉里本来只有一本旧本子。现在多了一个信封。
　　
　　合上抽屉的时候，声音很轻。
　　
　　楼上她在拉琴，拉到副歌前面，停了一下。我站在书房里，等她把那四拍落下来。
　　
　　然后我关了灯。
　　
　　这封信我没跟别人提，也没打算提。
　　
　　从前我以为，翻篇是把一个人忘掉。现在才知道，翻篇是她过她的，我过我的，谁也不欠谁一句解释。
　　
　　有些人是走远了，不是走散了。
　　
　　走远的人过得好，就够了。