第一百二十章：专场 (第2/2页)
　　
　　我说，为什么。
　　
　　她说，我在台上。留一个空座在那儿，看着别扭。
　　
　　我说，那给谁。
　　
　　她说，给别人。谁坐都行。反正我在上边。
　　
　　我说，歌单我排了。
　　
　　她说，怎么排的。
　　
　　我说，《天井》放最后。
　　
　　她说，别放最后。
　　
　　我说，为什么。
　　
　　她说，放最后，我拉完就没别的了。我心里剩下那点，就散了。
　　
　　我说，那放中间。
　　
　　她说，嗯。前面几首，让我把手拉开。
　　
　　我说，那些没名字的，还空着。
　　
　　她说，空着就空着。名字是最后长出来的。
　　
　　我说，那这回也不起名。
　　
　　她说，看它自己。
　　
　　她又说，你的手腕呢。
　　
　　我说，我的手腕没事。
　　
　　她说，我说我的。
　　
　　我说，你撑得住一个半钟头吗。
　　
　　她说，撑不住也得撑。台上不是家里。
　　
　　我说，复查呢。
　　
　　她说，去过了。都好。
　　
　　我说，怎么不叫我。
　　
　　她说，你那天有活。这回的，我自己记着。
　　
　　夜里我给老罗回了信儿，说，去。
　　
　　第二天，王哥从成都打电话来。
　　
　　他说，听说你要开专场了。
　　
　　我说，你怎么知道。
　　
　　他说，老罗打电话问乐队的事。他问我，你唱歌的时候，是不是总往台下看。
　　
　　我说，是。
　　
　　他说，那这回，你往哪儿看。
　　
　　我没答上来。
　　
　　他说，票别管了。我从成都过去，坐第一排。
　　
　　赵北川消息：票给我留两张。我不喊。我就看。
　　
　　小满消息：听说你要开专场。
　　
　　我说，是。
　　
　　她说，那天我在台下。
　　
　　我说，你在台上。
　　
　　她说，那我更得去。
　　
　　又过了一天，她开始改练琴的钟点。早上还是八点到十点，下午再上一趟楼。
　　
　　她说，一个半钟头，得有气。气不是上台现攒的。
　　
　　我说，你别把手腕练坏了。
　　
　　她说，坏不了。它跟我这么久，知道分寸。
　　
　　那一阵子她左手腕上总贴着膏药，早上换一贴，下午换一贴。
　　
　　我说，要不把时间缩一缩。
　　
　　她说，不用。缩了，气就不够。
　　
　　第二天她开店，常客阿姨来了。
　　
　　阿姨说，听说你要上台了。
　　
　　她说，你怎么知道。
　　
　　阿姨说，赵北川说的。他昨天来买书，嘴没个把门的。
　　
　　她说，嗯。
　　
　　阿姨说，上台好。台上有灯，人多，热闹。
　　
　　她说，我不为热闹。
　　
　　阿姨说，那你为什么。
　　
　　她说，有个地方空着，得有人站上去。
　　
　　我又去了一趟回响，在台上站了站。
　　
　　她的椅子放在我左边，往后半步。谱架挨着椅子，灯的边儿正好绕过去。
　　
　　那天晚上我把歌单抄了一份，贴在琴房墙上。
　　
　　写完最后一个字，我在底下添了一行：她。
　　
　　演出前一个月，日子过得不快也不慢。
　　
　　她练她的，我改我的。中间隔着一层楼板。
　　
　　她问，唱到哪儿，你看我。
　　
　　我说，四拍前面。
　　
　　她说，那一下，我也看你。
　　
　　演出前一个星期，她在家把整首《天井》连着拉了两遍，中间没停。
　　
　　拉完她坐着没动，过了会儿才站起来。
　　
　　我说，累不累。
　　
　　她说，累。可心里踏实了。
　　
　　有一天晚上，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来，尖上有点发黄了。
　　
　　她伸手把盆转了转，说，快了。
　　
　　我说，赶得上吗。
　　
　　她说，赶得上。它比咱俩都沉得住气。
　　
　　以前每一回上台，我都先看一眼第一排中间。
　　
　　那儿坐着她，我心里就稳。
　　
　　这回，那个位置空着。
　　
　　因为她在我旁边。
　　
　　五年前那首没唱完的歌，那回在礼堂侧门停下的地方，这回要补上。
　　
　　不只补上，还得补得更大。
　　
　　歌写了五年，那四拍空了五年。
　　
　　这回，它不在底下了。
　　
　　它在台上，有人接。