第一百一十九章：合奏 (第2/2页)
　　
　　我说，这版不是练习。
　　
　　她看了我一会儿，把弓搭上弦。
　　
　　她说，那录吧。
　　
　　我按了键。红灯亮着。
　　
　　她从头拉，我从头唱。
　　
　　唱到第二遍，我睁着眼唱，看着她。她低着头看弦。
　　
　　唱完她说，你刚才看我了。
　　
　　我说，看了。
　　
　　她说，看着唱，我不慌。
　　
　　拉到一半，她停下来，把琴搁在椅子上。
　　
　　十点了。她下楼开门。
　　
　　我站在楼上，听见卷帘门哗啦一声，又听见她跟人说话，找钱，关门。
　　
　　我靠着窗看了一会儿。街上的人走过去，从菜市场回来，手里拎着菜。谁也不知道这楼上有人在唱歌。
　　
　　过了一会儿，她上楼，坐下，把琴抱起来。
　　
　　她说，重来。
　　
　　我说，不重来。接着录。
　　
　　她说，中间断了。
　　
　　我说，断了就断了。这就是今天的样子。
　　
　　她没说话，从头拉起来。
　　
　　这一遍中间又停了两次，都是楼下有人。她下楼，上来，坐下，接着拉。红灯一直亮着，没关。
　　
　　最后一遍拉完，她把手放在弦上，等了等，才松开。
　　
　　我把录音笔关掉。
　　
　　她问，成了没有。
　　
　　我说，成了。
　　
　　这一版跟以前都不一样。以前那首《天井》，是我一个人在屋里写的，写完还是一个人。今天它从两个人的手里出来，中间隔着两次下楼、一次关门、一次找钱。
　　
　　她把耳机戴上。
　　
　　听了一小节，她摘下来。
　　
　　她说，楼板响。
　　
　　我说，留着。
　　
　　她说，你翻书的声音也在。
　　
　　我说，那是你翻的。
　　
　　她说，街上有车。
　　
　　我说，也留着。
　　
　　她把耳机又戴上，一直听到最后，才摘。
　　
　　她说，这版不干净。
　　
　　我说，这版是真的。
　　
　　她说，发吗。
　　
　　我说，先不发。
　　
　　她说，嗯。
　　
　　她把录音笔拿在手里看了看，又放回我手边。
　　
　　她说，那它就是咱俩的。
　　
　　中午她煮了两碗面，卧了两个蛋。她把面端上楼，我们就坐在窗边吃。碗放在谱架上，谱子挪到一边。
　　
　　她说，以前我一个人在这儿练，中午就下楼吃。
　　
　　我说，现在呢。
　　
　　她说，现在就在这儿吃。
　　
　　中午，有人进店。
　　
　　一个女的，站在书架前，仰着头听了一会儿，问我，楼上在做什么。
　　
　　我说，在唱歌。
　　
　　她说，两个人。
　　
　　我说，两个人。
　　
　　她说，你家楼上是不是住了人。
　　
　　我说，没住人。是我家里人。
　　
　　她买了一本书，走了。
　　
　　下午常客阿姨来，也没看书架，站在柜台前听。
　　
　　等人走了，阿姨说，今天是两个声儿。
　　
　　她说，嗯。
　　
　　阿姨说，好听。比一个人好听。
　　
　　她笑了一下，没接。
　　
　　下午北川发消息，问我在哪儿。
　　
　　我说，书店。
　　
　　他说，你在书店干什么。
　　
　　我说，唱歌。
　　
　　他半天没回，后来回了一句：你俩，总算合上了。
　　
　　傍晚她下楼收了柜台，把今天的钱记上。
　　
　　她抬头看了一眼楼板，说，明天你还来吗。
　　
　　我说，来。
　　
　　她说，那我再搬一把椅子上来。
　　
　　我说，那椅子小一点。
　　
　　她说，不小。够坐了。
　　
　　晚上回去，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来了，她伸手把盆又转了个方向。
　　
　　她说，再晒几天。
　　
　　我说，嗯。
　　
　　她说，那一版，你留着。
　　
　　我说，留着。
　　
　　她说，别修。
　　
　　我说，不修。
　　
　　她进里屋去了。
　　
　　我把录音笔插上电脑，把今天这一版存了下来。文件本来是一串系统给的名字。我看了半天，敲了三个字：两个人。
　　
　　存完我又听了一遍。楼板响，翻书响，街上有车过去。琴和歌，从那些响里头穿过去。
　　
　　一首歌，一个人写，一个人唱，还差最后一步。
　　
　　得有人在旁边，把那口气接住。
　　
　　接住了，它就不只是我的了。
　　
　　它成了两个人的样子。