第一百一十四章：采访 (第2/2页)
　　
　　他说，不，你有。你是不肯多给。
　　
　　他说，成都我去过。
　　
　　我说，那您去过玉林路吗。
　　
　　他说，去过一回，下雨。
　　
　　我说，那边下雨好看。
　　
　　中间他念了一条听众留言。一个姑娘说，她给一个人打电话，打了很久，没打通。她说不后悔。
　　
　　他问我怎么看。
　　
　　我说，打了就好。
　　
　　他低头把那条留言又看了一遍，没说话。灯底下，那张纸边上有点卷。
　　
　　轮到他谨慎的时候，他问得很慢。他把笔放下，双手搁在桌上。他问那个上线的日子，是不是有什么讲究。
　　
　　我说，那个日子，是我自己的日子。它不是什么故事。它对我来说，是好的。
　　
　　他看了我一眼。
　　
　　他说，我知道有些东西不能问。问出来，就不是那个东西了。
　　
　　我说，谢谢。
　　
　　他说，该谢谢你。你把话留在这儿了。
　　
　　录到后半段，我慢慢不紧了。小灯烤着脸，有点热。他说话的调子像水，不催人。
　　
　　最后他问得很轻。他说，这首歌，是写给谁的。
　　
　　我停了两秒。
　　
　　我说，写给一个等我的人。
　　
　　他说，那她现在在哪。
　　
　　我说，在外头。
　　
　　他顺着我的眼睛往玻璃那边看了一眼。那边坐着个人，抱着一本书，低着头。玻璃上有灯，也有我们两个人的影子。
　　
　　他说，哦。
　　
　　他合上本子，说，行，就这样吧。他说，这个结尾好。我说，这个结尾不是我编的。他愣了一下，笑了，说，那更好。
　　
　　进去之前，我摸过那杯水，还是温的。出来的时候，杯子已经凉了，她一口没喝。
　　
　　录完五点多。出来的时候，天还亮着。我站起来，椅腿在木地板上刮了一声。
　　
　　她站起来，把书合上。书签还夹在第一页。
　　
　　我说，看了多少。
　　
　　她说，一页都没看。
　　
　　我说，那你看什么。
　　
　　她说，我在听。
　　
　　我说，隔着一层玻璃，你听得见吗。
　　
　　她说，听得见。你说话的时候，慢。
　　
　　我说，我平时就这么说话。
　　
　　她说，不一样。
　　
　　她问，你紧吗。
　　
　　我说，进去的时候紧。
　　
　　她说，我没看出来。
　　
　　我说，那就好。
　　
　　下楼的时候电梯还是慢。刚才那个小姑娘追出来，塞给我一张名片，说，节目播了记得听。我说，好。
　　
　　我们在路上买了菜。她拎着布袋子，那个袋子用了很久，边上一根线开了。她说，回去缝两针。
　　
　　路上有点风。她把袋子换到另一只手，风从身后过来，把她的头发吹到脸上。
　　
　　晚上王哥发消息。周六上午播。他说，主持人跟他讲，这人话少，可句句能落地。
　　
　　我回了个好。
　　
　　赵北川又发来一条，说，你上电台了。全国的女同志都要听见了。
　　
　　我回，哪有全国。
　　
　　他回，你别犟。
　　
　　睡前我去窗台看了一眼那盆麦子。穗子又沉了一点，秆子微微弯着。她跟过来，看了一会儿，说，快能收了。
　　
　　我说，那还得几天。
　　
　　她说，不急。
　　
　　她把书放桌上，书签还夹在第一页。她说，下次再去那种地方，我还坐外头。
　　
　　我说，行。
　　
　　她说，水烧好了，进来吧。
　　
　　有些话说给很多人听，就轻了。
　　
　　可说给一个人听，那个人坐在外头，隔着一层玻璃，也能听见。
　　
　　歌上了电台，是它的事。我说给她的那句话，是我的事。