第一百一十三章：发布 (第2/2页)
　　
　　有几句词，是好几年前写的，那会儿我还没见过她。现在听，像另一个人写的，说的却还是同一个人。
　　
　　副歌第三遍，我停下来喘那口气，耳机里也喘。那一声没修，是老周当初说留着的。老周说，这一版留着，别再改了。我说，不改了。
　　
　　四拍过去，副歌进来。空的地方一进来人声，反倒比填满的时候更满。
　　
　　傍晚她回来，进门先问，多少了。
　　
　　我说，没看。
　　
　　她说，你骗人。
　　
　　其实我看了。数字谈不上火。可每一条我基本都翻了。她说，头一天，别老盯着。好话坏话，都要慢慢听。
　　
　　她坐下来跟我一起翻。翻着翻着，她忽然说：“我今天在店里，也听了一遍。”
　　
　　“用柜台那个小音箱。”
　　
　　“听到中间，我停下手里的活，站着听完的。”
　　
　　“你在场。”我说。
　　
　　“嗯。我跟你一起去发。这话我说过的。”
　　
　　她说完就去洗手，准备做饭。水声哗哗的。我站在门口看她切菜。刀落在案板上，一下一下，很稳。
　　
　　我坐在那儿想，一首歌，从建工程到发出来，用了五年。可真正把它放到外头的，是今天一个上午。
　　
　　天黑下来，我们并排坐在棚里。谁也没开大灯，就开着台灯。
　　
　　台灯底下压着东西。我没动它。有几张纸，边角都磨毛了。上面写的东西，我看过很多遍。
　　
　　她翻我的本子。翻到那本白的，第一页只有一个日子。
　　
　　“还是就一个日子。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“不急。”她把本子合上，“它自己会来。”
　　
　　我说，这首歌发出去了，按说该写下一首了。
　　
　　她说，写不出来就不写。你上回卡住，卡到现在也没毛病。
　　
　　“心里空着呢。”
　　
　　“空着好。”她说，“空着，才装得下新的。”
　　
　　王哥晚上又发消息，说平台那边看了半天数据，有个电台想做一期节目，问我愿不愿意去说两句。
　　
　　我把手机给她看。
　　
　　“去。”她说，“歌都发出去了，人也该出去露个脸。”
　　
　　“我不太会说。”
　　
　　“你不用会说。有人问，你就照实说。”
　　
　　“问到不该问的呢。”
　　
　　“那就停两秒，再答。”她说，“你答得慢，人家不会怪你。”
　　
　　我应了王哥。
　　
　　睡前我又看了一眼评论区。那第一条还挂在最上面。“等你很久了。”
　　
　　头像是一片看不出哪儿的海。底下再往下，是几百个人在说自己的事。
　　
　　我把手机放下。她在旁边翻书，翻过去一页，又翻回来。
　　
　　“你说，等一个人，能等多久。”我说。
　　
　　“看等的是谁。”
　　
　　“等一首歌呢。”
　　
　　“歌不怕等。”她把书合上，“怕的是等的人，等不到就先走了。”
　　
　　我没说话。
　　
　　屋里很静。窗台上那盆麦子晃了一下，穗比昨天又沉了一点，压得秆子微微弯着。
　　
　　熟了就好了。熟了，就不用再等了。
　　
　　小满的消息是第二天早上来的。她说，沈暮，《天井》我听了三遍。
　　
　　她还说，第四遍我想在棚里放。
　　
　　她又说，你答应我的那首《下一句》，什么时候写完。
　　
　　我回她：慢慢写。
　　
　　她回：那我慢慢等。
　　
　　回完我把手机放下。窗外天刚亮透，蝉声一层一层地过来。
　　
　　歌发出去的头一天，就这么过完了。
　　
　　后来我慢慢明白，一首歌写完了，是它自己的事；放到外头去，是别人的事。有人喜欢，有人不喜欢，这些都跟我没关系了。
　　
　　我只有一件事是清楚的：它最先写给谁。
　　
　　那个人就坐在我旁边，翻着一本书，等我说睡了。
　　
　　歌发出去了。它开始走它自己的路。我留在原地，跟她一起。