第一百一十一章：日常 (第2/2页)
　　
　　“走吧。”她说，“买菜去。”
　　
　　菜场里人多。她挑菜，我拎袋子。她挑菜有个毛病，一根一根挑，不嫌麻烦。卖菜的大叔认得她，每次都多搭一把葱。
　　
　　“你俩又来了。”大叔说，“天天来，跟上班似的。”
　　
　　“买菜就是上班。”她说。
　　
　　大叔笑了，我也笑了。
　　
　　她挑两根丝瓜，先嫌老，又换了嫩的，来回比了半天。我在旁边看，一点也不催。以前我不懂，她买菜为什么这么慢。后来懂了——她不是在挑菜，是在过日子。
　　
　　回家她熬绿豆汤。锅里咕嘟咕嘟响，她拿勺子撇着沫，说等凉到温的再喝。
　　
　　“你唱歌费嗓子，冰的伤身。”她说。
　　
　　“知道了。”
　　
　　“知道还不听。”
　　
　　“听了。”我说，“这不是等着喝温的嘛。”
　　
　　她抿着嘴，没忍住，弯了一下。
　　
　　晚饭是凉面配绿豆汤。吃完饭，天还大亮着——夏天的日头长，七八点钟，天边还挂着红。
　　
　　我们搬了两把椅子，在阳台上坐着。麦子就在手边。晚风一吹，满盆的绿叶子沙沙响。
　　
　　“它什么时候抽穗。”我问。
　　
　　“还早。”她说，“种下去才一个来月。麦子不急。”
　　
　　“你怎么知道它不急。”
　　
　　“它要真急，就不会按自己的时候长了。”她说，“你看它，今天长一点，明天长一点。你不觉得，隔三天看，就明显了。”
　　
　　我蹲下去，凑近看了看。确实，比三天前又高了一截。
　　
　　“你天天看它，看不出来。”她说，“日子也一样。天天过，觉不出快。可隔一段回头看，就都不一样了。”
　　
　　我没说话。去年这时候，我还在成都，每天泡在回声堂里，磨那六首歌。
　　
　　“去年这时候，我还在成都。”我说。
　　
　　“今年呢。”她问。
　　
　　“今年，在回声里，磨三首大学生的歌。”
　　
　　“那明年呢。”
　　
　　“明年…”我说到一半，卡住了。
　　
　　“别想了。”她说，“明年的事，明年再说。”
　　
　　风把她的头发吹起来，又落下去。蝉声不知什么时候歇了，远处有谁家在收衣服，收得叮叮当当。
　　
　　“你那个空白工程，还在呢。”她忽然说。
　　
　　“在。还是空的。”
　　
　　“空了快一年了吧。”
　　
　　“从成都建好，就一直空着。”我说。
　　
　　“你给它想过名字吗。”
　　
　　“想过好几个，都不像。”
　　
　　“不急。”她说，“名字是最后长出来的。它跟麦子一样，时候到了，自己就长出来了。”
　　
　　我看着她。她没看我，看着那盆麦子。
　　
　　夜里，她先躺下了。我关了灯，在窗台边又站了一会儿。
　　
　　麦子在黑暗里看不见，只有风。可我知道它在那儿，明天早上，又会比今天高一点。
　　
　　日子也是这样。不声不响的，一格一格，往前过。
　　
　　从前我总觉得，日子要有点响动才算数——有演出的掌声，有婚礼的鞭炮，有一首歌写完的痛快。可这些天我忽然明白，撑起日子的，不是那些响动。
　　
　　是早上窗台前的一眼，是路口那句“中午过来吃饭”，是柜台上一杯温温的薄荷水，是傍晚一把搭进袋子里的葱。
　　
　　是她在，我也在。谁也没打算走。
　　
　　这就稳当了。
　　
　　我躺回去的时候，她在黑暗里翻了个身，含含糊糊地问：“麦子浇了吗。”
　　
　　“浇了。”我说。
　　
　　“嗯。”她又睡过去了。
　　
　　我睁着眼，看了一会儿天花板。窗台上，那盆麦子正在黑夜里，不声不响地长。
　　
　　明天，又是这么一天。平平常常的，稳稳当当的。
　　
　　我竟然有点盼着。