第一百零七章：婚后（二） (第2/2页)
　　
　　「那是。」北川在电话里说，「婚后的头一单，给你们添个彩头。」
　　
　　「是你牵的线。」我说。
　　
　　「一家人，不说两家话。」
　　
　　周五，书店里来了个背吉他的年轻人，转了一圈，拿起角落里那本放了一年的歌手传记。他翻开扉页，看见那行字，念了出来。
　　
　　「写歌的人，都在等一句词。」他说，「这话，是谁写的。」
　　
　　「一个懂书的人写的。」知意说。
　　
　　他买走了那本书。知意送他到门口，回来说，那本书在架上等了一年，总算等到了对的人。
　　
　　「跟你一样。」她说。
　　
　　「嗯。跟我一样。」
　　
　　周五晚上，她妈打来电话。知意开着免提。她妈在那头问，日子过起来没有。
　　
　　「过起来了。」知意说。
　　
　　「书店呢。」
　　
　　「开了。」
　　
　　「那就好。」她妈说，「别累着。他要是欺负你，跟我说。」
　　
　　知意看了我一眼，说：「妈，他不敢。」
　　
　　她妈在那头笑了。挂了电话，知意说，我妈从前总嫌我瘦，现在不嫌了。
　　
　　「她放心了。」我说。
　　
　　「嗯。」她说，「我也放心了。」
　　
　　夜里，我们在家吃饭。她做了三个菜，一个咸了。我说，正好下饭。她说，明天少放半勺。旧iPod在桌上放着歌，放着放着，跳到一首大提琴曲。是五年前她传的那几首里的。两个人都没说话，等它放完。
　　
　　「这机器，跟了我们一路了。」她说。
　　
　　「嗯。还会一直跟着。」
　　
　　周六下午，北川来排歌。婚后头一回，三个人又凑在回声里。北川擦着贝斯，说这棚里，有日子味儿了。
　　
　　知意坐在第一排，还是老位置。她带了一壶水来，给北川倒的那杯，是常温的。
　　
　　排《常来》，排《夏至》。唱到《夏至》第三句，她跟着哼了一声——习惯。北川说，嫂子这第三句，比你还准。
　　
　　最后是《天井》。唱到副歌前那四拍，我停了一下——习惯。四拍空着，琴不在。
　　
　　她坐在台下，轻轻哼了四个音。
　　
　　跟家里那回一样。北川回过头看她。她摆摆手，说，别停，接着唱。
　　
　　唱完，北川说，嫂子，你倒是会补拍。
　　
　　「补惯了。」她说。
　　
　　排完，她留北川吃饭。北川说，下回，今天约了人看房，晚上七点。走的时候他在门口穿鞋，说，你俩这日子，过得比我卖出去的房子都体面。
　　
　　夜里回家，她先睡。我坐在客厅，把这一周过了一遍：周一面，周二书，周三琴，周四歌，周五那本等了一年的书和她妈那通电话，周六排歌。一格一格，都是满的。
　　
　　周日晚，她把洗好的床单搭在那根长杆子上，架在窗台口。北川那根杆子，到底没白送。
　　
　　她晾完最后一件，回头问我：「晾衣绳的第二句，想出来了吗。」
　　
　　「还没有。」我说。
　　
　　「不急。」她说，「它跟日子一样，慢慢长。」
　　
　　「从前总觉得日子是一天一天熬的。」她看着窗台上的绿萝，又说，「现在才知道，是一格一格过的。」
　　
　　「像谱子。」我说。
　　
　　「嗯。像谱子。」她说，「每一格都有人。满了，就踏实。」
　　
　　她先进屋，走到门口，又回头，说，明天书店开门。
　　
　　「我送你到路口。」我说。
　　
　　「好。」
　　
　　窗外，绿萝冒出一片新叶，卷着，还没张开。
　　
　　日子有了形状。像一首唱顺了的歌——起承转合，都有人接得住。