第一百零六章：婚后（一） (第2/2页)
　　
　　「留给什么。」我问。
　　
　　「留给还没写出来的歌。」她说，「等它写出来，给它摆个地方。」
　　
　　她把老槐树的照片挂在了客厅那面白墙上。照片是从成都带来的那张，树底下第一排中间那把椅子，还空着。现在椅子有主了，照片还挂在那儿。
　　
　　「挂这儿。」她退后两步看，「每天进门，先看见它。」
　　
　　「它底下，我把歌都唱完了。」我说。
　　
　　「往后唱给我听就行。」她说。
　　
　　我搬照片的时候钉子钉歪了一点，相框有点斜。她走过去，把它扶正，又退后看了看：「好了。」
　　
　　她从纸箱里拆出两个碗，花色一样，是她婚前挑的。
　　
　　「一个给你，一个给我。」她说，「碎了一个，再买一对。」
　　
　　她的七格药盒摆在厨房台面靠墙的位置。她说，放一眼能看见的地方，跟书店一个规矩。
　　
　　收拾到天擦黑。北川要走，被留下吃了顿饭。面是知意煮的，我帮她剥蒜，她嫌我剥得碎。小电锅是从书店带回来的，第一顿，就在新家开了伙。北川吃了两碗，说这面比乔迁宴强。
　　
　　走的时候，他在门口穿鞋，说：「嫂子。」
　　
　　知意笑：「叫了一年的嫂子，今天才算真的。」
　　
　　「都住一块儿了。」北川说，又从车里搬下一箱水，「常温的。老陈那规矩，我给你们搬到家门口。」
　　
　　「谢谢。」知意说。
　　
　　北川摆摆手，下楼去了。车灯亮了又灭，他走了。那根长杆子靠在楼梯口，知意看见了，把它竖到窗台边：「先留着。说不定哪天就用上了。」
　　
　　夜里，我坐在客厅，把吉他拿出来，弹了半段《天井》。弹到副歌前，我习惯性地停住——那四拍，从前总要空着等它过去。
　　
　　她靠在书房门口，轻轻哼了四个音。
　　
　　不多不少，刚好填满那四拍。
　　
　　我笑了，接着唱下去。她靠着门框，也跟着哼。唱完最后一句，屋里安静了一会儿。
　　
　　她把绿萝往窗台中间挪了挪，说这窗台朝南，它喜欢。绿萝在夜风里动了动叶子，像在认新家。
　　
　　我把旧iPod插上充电，放在枕头边。五年前的歌，跟着我们搬了新家。
　　
　　「明天，书店开门吗。」我问。
　　
　　「开。」她说，「木牌翻回营业了。歇业办正事，办完了。」
　　
　　「那我明天去琴房，把《天井》的谱子再抄一遍。」
　　
　　「抄它干什么。」
　　
　　「婚礼那版，有你的琴。」我说，「记下来，以后就忘不了。」
　　
　　她没说话。过了一会儿，她说：
　　
　　「沈暮，你写过的歌，我都替你记着呢。忘不了。」
　　
　　我坐在沙发上，忽然不知道该说什么。这个姑娘，从五年前到现在，一直替我记着那些我没说出口的东西。
　　
　　「嗯。」我说，「那我也记着。」
　　
　　「记着什么。」
　　
　　「记着你替我记着。」
　　
　　她笑出声：「绕口令呢。」
　　
　　睡前，她说：「明早我去书店，顺路给你带豆浆。」
　　
　　「我送你去。」
　　
　　「就五六分钟的路。」
　　
　　「那我送你到路口。」
　　
　　她没再说什么，先进屋睡了。
　　
　　我关掉客厅的灯，站在门口，又回头看了一眼。书架上有她的书，有我的谱子，中间空着一格。墙上挂着老槐树。窗台上立着绿萝，还有那根用不上的长杆子。
　　
　　从前回家，屋里黑着，灯要自己开。
　　
　　现在，灯先亮着。我不急，慢慢地走。
　　
　　我想，歌还没写完，日子也还没过完。可这间屋子，先满了。
　　
　　满得刚好。