第八十一章：新歌 (第2/2页)
　　
　　“琴今天听懂了。”她说，“四拍，还空着。等它自己长。”
　　
　　“你写的那首新歌，写给谁。”她问。
　　
　　“还没想好。”我说。
　　
　　“那先长着。”她说，“没长齐的东西，不能硬写。”
　　
　　“写天井那会儿的本子呢。”她问。
　　
　　“在家。”我说。
　　
　　“新歌，也写那本上。”她说。
　　
　　“嗯。”我说。
　　
　　下午，她又练了一小时。琴声从里间飘出来，一段，一段。我坐在录音间里，试着把那句话哼成调子。
　　
　　第三遍的时候，里间的琴声跟了半句。
　　
　　我停住。她也停住。谁都没再接。
　　
　　她收琴出来，走到门口，说：“你刚才哼的那半句，我听见了。”
　　
　　“还没写好。”我说。
　　
　　“先长着。”她说，“我也在长。”
　　
　　下午的光从窗口斜进来，落在里间门口。她走过那片光，像走过一道门槛。
　　
　　“明天十点，我还来。”她说。
　　
　　“嗯。”我说。
　　
　　“你写你的。”她说，“别管我。”
　　
　　她走了以后，屋里安静下来。没有琴声，没有调弦声。只有我，和一地的纸团。
　　
　　我把纸团一个个捡起来，展开，铺在桌上。一张，一张。
　　
　　有一张，只写了一句。我看着那句话，看了很久。
　　
　　那句话是——琴声从里间飘出来，比我早开口。
　　
　　我把这句话抄到一张干净的纸上，放在谱架旁边。
　　
　　第一句，有了。
　　
　　我推开里间的门，站了一会儿。琴在墙角立着，弓挂在墙上，绿萝在窗台上。屋子空着，但不算空。
　　
　　我回到录音间，关上门，把那句唱了一遍。屋里没有别人。唱完，我自己听了一会儿。
　　
　　天黑了，我才想起来吃饭。煮了面，坨了。坨了也好吃。她说过。
　　
　　夜里，我翻开那个牛皮纸包着的五线谱本。第一页写的是天井。我翻到新的一页，左上角写上日期，把第一句抄进去。
　　
　　小满发来一条消息：“《晾衣绳》第二句，长出来了没。”
　　
　　“还没。”我回，“在写别的。”
　　
　　“那我等。”她回。
　　
　　她发来一条消息：“写出来了吗。”
　　
　　“第一句。”我回。
　　
　　“念给我听。”
　　
　　“琴声从里间飘出来，比我早开口。”
　　
　　她没回。过了一会儿，又发来一条：“好听。”
　　
　　“写歌的人，都在等一句词。”她说，“你今天等到了。”
　　
　　“嗯。”我说，“等到了。”
　　
　　“剩下的，慢慢写。”她说。
　　
　　“嗯。”我说。
　　
　　“明天，琴房的名字，可能就长出来了。”她说。
　　
　　“那正好。”我说，“新歌也有了头。”
　　
　　我坐在录音间里，把那张纸拿起来，又读了一遍，压在台灯下面。
　　
　　《天井》写完那天，我把“大提琴，四拍”压在台灯下面。今天，我把这句也压在下面。它们都等着。
　　
　　我又把吉他拿起来，给这句配了个调子。哼了三遍，不对。第四遍，接近了一点。第五遍，稳了。
　　
　　歌有了头。曲子，会慢慢长出来的。
　　
　　等明天她来，第一个给她听。
　　
　　夜里，我又把那句话念了一遍。琴声从里间飘出来，比我早开口。
　　
　　隔着一面墙，她大概也在念。我不知道。也不用知道。
　　
　　窗外的老槐树，叶子快掉光了。里间的灯，又亮了——我走的时候，又拉了一下绳。
　　
　　晾衣绳的第二句，还空着。
　　
　　可今天，另一首歌，有了第一句。
　　
　　不着急。日子长，歌也长。