第七十一章：回到北京 (第2/2页)
　　
　　我说：“你做的，坨了也好吃。”
　　
　　她没接话，低头吃面。耳朵尖有点红。
　　
　　吃完饭，她从柜台下面的抽屉里拿出一本书。封面旧了，书页泛黄。她说：“这本，给你留着的。”
　　
　　我接过来，翻开。是一本写南方的散文。扉页上有一行字，她的笔迹：等这本书有了人看，就不算白印。
　　
　　“那天你说，店里进了新书，有一本写成都的。”我说，“这本，你什么时候留的？”
　　
　　她说：“有人买走那本散文集那天。就剩这一本了，我说给你留着。”
　　
　　我翻了几页。书里夹着一片叶子，干了，黄褐色的。
　　
　　我说：“这片叶子。”
　　
　　她说：“北京秋天的。夹着，怕忘了秋天长什么样。”
　　
　　我把叶子放回去，合上书。我说：“现在有人看了。”
　　
　　下午，店里没什么人。我坐在旧沙发上，把吉他拿出来，试了几个和弦。琴弦是新的，声音亮。
　　
　　她放下手里的活，坐在对面，听了一会儿。她说：“这首，叫什么。”
　　
　　我说：“还没名字。刚起的头。”
　　
　　她说：“起头最难。”
　　
　　我说：“嗯。第二句更难。”
　　
　　她没接话。过了一会儿，她说：“不着急。歌和人一样，急不得。”
　　
　　下午的阳光从落地窗斜进来，照在旧沙发上。我抱着吉他，弹了一个下午。她一会儿理书，一会儿坐下来听。有一段旋律，我弹了三遍，总算顺了。
　　
　　她坐了一会儿，忽然说：“你弹琴的样子，跟五年前一样。”
　　
　　我说：“哪儿一样。”
　　
　　她说：“一样认真。好像全世界就剩这一把琴。”
　　
　　她说：“这首，给谁写的。”
　　
　　我说：“给《天井》的。想给它加一段过门。”
　　
　　她说：“《天井》不是写完了吗。”
　　
　　我说：“写完了，还能再长。你回成都那回说，它还能再长一点。”
　　
　　她安静了一下，说：“我说过。”
　　
　　我说：“嗯。它长出了一段大提琴。现在，还想再长一点过门。”
　　
　　她想了想，说：“《天井》等着呢。”
　　
　　我们都笑了。这句话，又回来了。
　　
　　傍晚，她要关门了。我帮她搬门口的书箱，她锁门。锁完，她做了一件事：把门口那块木牌子翻过来，露出另一面。上面写着：明日休息。
　　
　　她说：“明天不开店，陪你看地方。”
　　
　　回去的路上，天已经黑了。北京的秋天，天黑得早。路灯亮起来，把影子拉长。
　　
　　路过那棵银杏，叶子在路灯底下，黄得发亮。她说：“过几天全黄了。到时候，你来看。”
　　
　　我说：“明天就来。”
　　
　　她说：“明天去看地方。”
　　
　　我说：“看完地方，还来。”
　　
　　她笑了一下。
　　
　　她走在我旁边，忽然说：“书店的沙发，你坐着合适。”
　　
　　我说：“坑是坐出来的。坐久了，就是我的了。”
　　
　　她说：“本来就是留给你的。”
　　
　　我没接话。
　　
　　夜里，我坐在窗边，把今天弹的那段过门又弹了一遍。第二句，还是没有。
　　
　　窗外北京的风，吹着树叶响。
　　
　　我把吉他放下，看了一眼床头那张便利贴：成都的雨多，记得带伞。
　　
　　北京的秋天，也快过去了。
　　
　　睡前，她敲门，端进来一杯热水。她说：“北京的秋天干，多喝水。”
　　
　　我接过来，说：“嗯。”
　　
　　她站在门口，没走。她说：“回来真好。”
　　
　　我说：“回来真好。”
　　
　　她笑了一下，带上门走了。
　　
　　我关了灯，躺下来。窗外有风吹过，树叶沙沙响。
　　
　　北京有书店，有旧沙发，有她，有琴，有《天井》的四拍，还有一首没写完的歌。
　　
　　明天，去看地方。
　　
　　日子，慢慢过。
　　
　　歌，慢慢写。
　　
　　晾衣绳的第二句，也慢慢等。
　　
　　北京的秋天，够长。