第七十章：回北京 (第2/2页)
　　
　　我看着那四个空格，想象大提琴的声音落进去的样子。像一口井，等到了第一滴水。
　　
　　她翻谱子的时候，手指点在那一行上，说：“你写那句词的时候，想过这儿会空出来吗。”
　　
　　我说：“没想过。留着，没想好放什么。”
　　
　　她说：“现在想好了。”
　　
　　我说：“嗯。放一把琴。”
　　
　　我从箱子里拿出那捧糖。大爷的糖，花纸包的，一大把。
　　
　　我说：“大爷给的。说两颗是我的，剩下给你的。说你上回那颗不算，这回凑个成双。”
　　
　　她接过去，看了一会儿，说：“大爷还记得。”
　　
　　我说：“他记性比谁都好。”
　　
　　她拆了一颗，放进嘴里。她说：“甜的。”
　　
　　然后她说：“你那一颗呢。”
　　
　　我从口袋里摸出那一颗，说：“留了一颗，当面给你。”
　　
　　她接过去，捏在手里，没拆。她说：“留着。”
　　
　　我说：“留着。”
　　
　　晚上，她做了饭。四菜一汤，摆了一桌。她说：“饭我给你留着。凉了，就不好吃。今天没凉。”
　　
　　我说：“热的就行。”
　　
　　她说：“那就趁热吃。”
　　
　　她做的菜，有一道是辣的。我说：“成都的口味。”她说：“学了半年。你走了以后，我就学着做。”
　　
　　我夹了一筷子，说：“像。”
　　
　　她说：“像就好。以后天天做。”
　　
　　我们吃饭，谁都没多说话。她给我夹菜，我给她的碗里添汤。窗外北京的夜，灯一盏一盏亮起来。
　　
　　吃完饭，她放了一段音频。是她拉的那段音阶，十二个音，最后一个拖了一下。
　　
　　她说：“你听了几遍。”
　　
　　我说：“三遍。”
　　
　　她说：“我录它的时候，想的是你回来。”
　　
　　我没接话。
　　
　　她把音阶又放了一遍。第十二个音，拖得很长，像一句话，等着人来接。
　　
　　她说：“等琴醒了，我把《天井》录一遍给你听。四拍，我先空着，等你填好了，再合。”
　　
　　我说：“好。等我找着地方，先录音棚。”
　　
　　她说：“嗯。不急。琴等你，我也等你。”
　　
　　她洗完碗，走过来，说：“想什么呢。”
　　
　　我说：“想明天。”
　　
　　她说：“明天干什么。”
　　
　　我说：“找个地方，开个工作室。北京的棚，还没着落。”
　　
　　她说：“那我明天请假，陪你去看。”
　　
　　我说：“不用。你开店。”
　　
　　她说：“店可以不开一天。你刚回来，得有人带路。”
　　
　　我没接话。
　　
　　她说：“就这么定了。明天，先看地方。”
　　
　　夜里，我躺在床上，睡不着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。北京的秋天，晚上是真的凉。
　　
　　睡前，我把那张便利贴拿出来，贴在床头。成都的雨多，记得带伞。
　　
　　她说：“这张纸，你带了半年。”
　　
　　我说：“嗯。现在不用带了。我到了。”
　　
　　隔壁，她还没睡。过了一会儿，她敲了敲墙。
　　
　　我敲了回去。
　　
　　她没再敲。
　　
　　我闭着眼睛，想成都。老槐树，木牌，大爷的糖，老陈的账本，小满的琴，王哥的场子。都留在那儿了。
　　
　　可我知道，这些不是留在成都了。它们跟着我，一起回来了。
　　
　　琴在北京。弦在抽屉里。《天井》在谱子上，四拍空着。
　　
　　晾衣绳的第二句，还挂在我这儿。
　　
　　她说过，满到头，也是下一句的开头。
　　
　　夏天结束了。从秋天开始。
　　
　　天快亮的时候，我听见隔壁有动静。她起来了，脚步声很轻。过了一会儿，有琴声传来——很轻，很慢，像怕吵醒谁。
　　
　　是《天井》的前奏。
　　
　　只拉了两句，就停了。
　　
　　然后安静了很久。
　　
　　我躺在床上，没动。
　　
　　那两句，是给我的。
　　
　　天亮以后，她做好早饭，叫我起床。她说：“走，先回书店看看。然后，去看地方。”
　　
　　我坐在窗边，吃完早饭。北京的秋天，阳光很好。
　　
　　秋天短。但够长。