第六十五章：交付 (第2/2页)
　　
　　小满的酒量不行。两杯下去，脸就红了，话也慢了。她趴在桌上，看着那杯豆奶，忽然说：“歌写完了。”
　　
　　桌上安静了一下。
　　
　　小满说：“六首，写完了。交出去了。可我心里，空了一块。”
　　
　　王哥笑她，说：“矫情。歌写完是好事，空什么。”
　　
　　小满说：“你不懂。写歌的时候，每天都有东西堵着，堵得慌，可是踏实。交出去了，堵着的没了，心里也空了。像养了六只猫，一夜之间，全送走了。”
　　
　　大家笑，说小满喝多了。
　　
　　小满没笑。她说：“将满未满，才有下一句。我原以为，满了就好了。现在满了，我倒不知道，下一句在哪儿了。”
　　
　　我没接话。我忽然想起林知意说过的一句话，满到头，也是下一句的开头。
　　
　　我说：“满到头，也是下一句的开头。”
　　
　　小满抬头看我，说：“谁说的。”
　　
　　我说：“坐第一排那姑娘说的。”
　　
　　小满愣了一下，说：“她懂。”说完，她又给自己倒了一杯。贝斯手拦住她，说：“够了。”小满说：“最后一杯。”她喝完，把杯子倒扣在桌上，靠着椅背，哼了一句晾衣绳上，湿的衣裳，等风来，等太阳。
　　
　　哼完，她看着我。
　　
　　我知道她在等什么。那句是第五十场借来的，她替我把第二句的空位占了两个月，等我自己的句子去还。
　　
　　我说：“在写了。”
　　
　　小满说：“不急。”她说：“占久了，我就真不还了。”我说：“那就欠着。”她说：“欠着的东西，最后都是要还的。”她说完，闭上眼睛，睡着了。
　　
　　我没笑。小满那句话，我懂。歌交出去，堵着的那块确实没了。可我心里那块，不是空，是还欠着——晾衣绳的第二句，还在我这儿挂着，没长齐。
　　
　　夜里十点多散场。王哥结的账，大家往外走，小满被乐队的人扶着，还在念叨，六只猫，一只都不能饿着。
　　
　　我站在火锅店门口，给林知意发了条消息：六首齐了。
　　
　　她回得很快：齐了。
　　
　　我说，曲四有名字了。《常来》。
　　
　　她说：“好听。为什么叫这个。”
　　
　　我说：“大爷说的。好听就常来。”
　　
　　她发了一个句号。过了一分钟，电话打过来。
　　
　　她在电话里说：“琴弦换好了，调了两天，手指头还是生。”
　　
　　我说：“不急。”
　　
　　她说：“急。《天井》等着呢。”
　　
　　我笑了。这话是我说的，她原样还了回来。
　　
　　她说：“我给琴拍了张照，琴靠着窗，阳光正好。”
　　
　　我说：“发来看看。”
　　
　　她说：“好。”
　　
　　她说：“晾衣绳第二句，还空着。”
　　
　　我说：“嗯。”
　　
　　她说：“空着就空着。它在你那儿放着，跑不了。”
　　
　　我说：“跑不了。”
　　
　　挂电话之前，她说：“等你回北京，我拉给你听。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　挂断之后，我没直接回去。我绕到老槐树底下，场子已经收了，灯灭了，那块旧木板还挂在那儿。月光底下，我看见上面四个字：把歌唱完，再走。
　　
　　我站了一会儿，往回走。回到屋里，我打开工程，把《晾衣绳》调出来，弹了一遍。弹到第二句那儿，我停下来。
　　
　　空白还在。
　　
　　我弹了第三遍。第三遍的时候，我在第二句那儿停得更久。还是没有词。词不是想出来的，是等出来的。
　　
　　手机屏幕亮了一下。她发来一张照片，大提琴靠在窗边，阳光落在琴弦上，弦是新的，亮得晃眼。照片里，新弦上有一小点反光，亮得像井口的水。我没有回消息，把手机扣在桌上。
　　
　　她说过，没长齐的东西，不能硬唱。她说过，写好了，第一个给我听。她说过，我拉琴的时候，你在旁边写。
　　
　　琴在北京。弦在抽屉里。
　　
　　晾衣绳的第二句，还挂在我这儿。