第六十三章：现场版 (第1/2页)
　　
　　周六傍晚，六点半，我带她到玉林路后街。
　　
　　老槐树的叶子密，把最后一点天光挡在头顶。旧木板上“把歌唱完再走”六个字，比上周又淡了一些，像被雨洗过，也被晚风吹过。老板在树底下搬桌子，抬头看见我们，愣了一下，说：“来了。”
　　
　　“来了。”她说。
　　
　　“今天人多，我留了第二排。”老板说。
　　
　　“我坐第一排。”她说。
　　
　　老板看了我一眼，没再说什么，从屋里搬出一把椅子，摆在第一排正中，正对着台子。她坐下去，把裙摆拢好，手放在膝盖上，抬头看台子，看得很认真。
　　
　　椅子不够，我去屋里搬。她跟进来，也搬了一把，一把一把摆到桌边。老板说：“这姑娘勤快。”她说：“摆椅子，我在书店也摆。”
　　
　　陆续来人。有人经过，多看她两眼，又看看我，笑一下，也不问。有个抱孩子的嫂子问老板：“这姑娘，头回来吧。”老板说：“北京来的，听歌的。”嫂子说：“那得给她留个好位置。”老板说：“第一排，留了。”
　　
　　点歌的那对老夫妻也来了，坐在第二排边上。老头穿一件洗得发白的蓝衬衫，扣子扣到最上面一颗；老太太头发全白了，别着一枚黑发卡。他们挨着坐，也不说话，就安安静静等着开唱。
　　
　　七点，小满到了。背着琴，看见她，笑了：“说好的第一排。”
　　
　　“说好的。”她说。
　　
　　小满把琴放下，从兜里摸出两颗糖，递给她：“大爷给的。说今晚上人多，唱得慢，先垫一口。”
　　
　　她接过来，没拆，放在手心里。小满说：“你不吃啊。”她说：“留着，听完再吃。”
　　
　　“大爷记性好。”小满说，“见过的人，忘不了。”
　　
　　七点半，天暗下来。老板拉亮白炽灯，光晕黄黄地罩住一圈人。桌子都坐满了，边上还站着人，有人蹲在马路牙子上，有人抱着孩子。最前面蹲着一个小姑娘，手里攥着一根冰棍，化得差不多了，滴在手背上，也不擦。
　　
　　大爷还是自己搬着马扎，坐在最前面，摇着蒲扇。看见我，说：“小满呢。”
　　
　　“在调嗓子。”我说。
　　
　　“今晚唱不唱那首没名字的。”大爷说。
　　
　　“唱。”我说。
　　
　　“名字，我再想想。”大爷说，“想好了，欠你的就还上了。”
　　
　　八点，开唱。
　　
　　第一首《麦子熟了》。唱到副歌，前排跟着打拍子，拖鞋底一下一下拍着水泥地。我站在她旁边，没坐下。她听了一会儿，说：“你站着干什么。”我说：“站得高，听得清。”她没再说话，继续听。
　　
　　唱完，她轻轻说：“这首，能立住。”
　　
　　“嗯。”我说。
　　
　　第二首《晾衣绳》。小满唱到第二句的位置，还是空的。她停了一下，像给一扇门留了个缝，然后接着往下唱。唱完，底下有人说：“第二句，还欠着啊。”小满说：“欠着。长齐了，就唱了。”
　　
　　我旁边，她轻轻地说：“第一个，给我。”
　　
　　我看了她一眼。
　　
　　“你答应的。”她说，“不许先给别人。”
　　
　　第三首，曲四。没词，小满先哼。哼到中间，尾巴那里，比上一回又长了一截，像一棵树又抽了一根新枝。大爷在底下跟着拍子，蒲扇一下一下。唱完，大爷喊：“名字呢。”小满说：“还没长出来。”大爷说：“那我再欠一周。”
　　
　　底下有人喊：“那夏至呢，夏至是谁写的。”小满说：“词是他写的。”台下静了一下，有人回头看了我一眼，又转回去。
　　
　　她轻声说：“它没有词，可你听得懂它在说什么。”
　　
　　“嗯。”我说。
　　
　　“名字，是最后才长出来的。”她说。
　　
　　“下一首，新歌。”小满说，“《夏至》。”
　　
　　底下安静下来。
　　
　　“这首歌，第一遍，已经放给一个人听了。”小满说，“今天，唱第二遍。它写的是夏天，也写的是人。人站在太阳底下，影子最短的时候，心里想的那个人，最远。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）