第六十一章：玉林路 (第2/2页)
　　
　　小满眼睛一亮：“这话对。”
　　
　　“第一顿算我的。”小满说。
　　
　　“不行。”我说。
　　
　　“行不行我说了算。”小满说，“你请我吃了多少顿冰粉了，我记着呢。”
　　
　　她咬着勺子笑。
　　
　　“你们俩，跟亲兄妹似的。”
　　
　　小满说：“他哪舍得让我当妹妹。他把我当闺女养。”
　　
　　我瞪小满一眼。
　　
　　小满哈哈笑，又正了正脸色，对她说：“夏至那首歌，晚上他放第一遍。我不来。”
　　
　　“你不来。”她说。
　　
　　“第一遍是你的。”小满说，“第二遍，你叫我。我在台子上唱给你听。”
　　
　　“好。”她说。
　　
　　“晚上吃火锅。”小满又说。
　　
　　“改天。”我说，“晚上有事。”
　　
　　“什么事。”小满说。
　　
　　“放夏至。”
　　
　　小满一拍脑门：“那我改天再来吃。”
　　
　　她又吃了一口冰粉，说：“最后那句，借我用用。”
　　
　　“用在哪。”我说。
　　
　　“我新写了一首，正好用得上。”小满说，“等写完了，唱给你们听。”
　　
　　下午回去，她帮着收拾住处。旧书摞在窗台上，她一本一本捋平了书角。那把伞还挂在门后，是她在北京的时候，托人带过来的。
　　
　　“你留着。”她看见了，说，“我用不上了。”
　　
　　“周六晚上，我在这儿唱。”我说。
　　
　　她没接话，过了一会儿，说：“那我待到周六。票，我回去改。”
　　
　　傍晚，太阳下去，屋里暗下来。我把录音笔拿出来，搁在桌上。
　　
　　“坐好。”我说。
　　
　　她在床沿坐下，手放在膝盖上。
　　
　　“要放了吗。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这版，是什么时候录的。”她问。
　　
　　“第五场那天，下台以后录的。”我说，“录完就定下，这一遍，等你来放。”
　　
　　她没说话，看着录音笔，看了一会儿。
　　
　　“那我来了。”她说。
　　
　　我按下播放键。
　　
　　夏至。
　　
　　demo，2026年。弦声起来，很轻。她的眼睛亮了一下，又低下去。
　　
　　小满的嗓子，从喇叭里出来，一个字一个字，落在屋里。
　　
　　影子短到不能再短。
　　
　　夏天长到不能再长。
　　
　　我把一整个夏天，
　　
　　唱给太阳底下最远的你。
　　
　　四句。唱完了。尾音拖了一下，像是舍不得收。
　　
　　屋里静了很久。
　　
　　她抬起头，眼眶是红的。
　　
　　“它长齐了。”她说。
　　
　　我没说话。
　　
　　“唱的人，是小满。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她唱得好。像说给自己听的。”
　　
　　“她说，她唱给你听，也唱给自己听。”
　　
　　她低头，好一会儿才说：“再放一遍。”
　　
　　我又按了一遍。
　　
　　第二遍放到第三句，她跟着轻轻唱起来，声音不大，一个字不差。
　　
　　放完，屋里又静了。
　　
　　“第一遍是你的。”她说，“第二遍，才是她的。”
　　
　　我关掉录音笔，收进口袋。
　　
　　“明天，我带你去回声堂。”我说，“听《麦子熟了》和《晾衣绳》。”
　　
　　“晾衣绳还差一句。”她说。
　　
　　“还差一句。”我说。
　　
　　她笑了笑：“三样东西，一样一样来。天井安顿好了，夏至也放完了，就剩晾衣绳了。”
　　
　　夜里，她先睡下。我坐在窗边，把夏至的谱子又看了一遍。灯底下，四句词安安静静躺在本子上。唱出去之后，它们好像终于找到了该去的地方。
　　
　　手机在床头柜上亮了一下，是小满。
　　
　　“周六，我唱第二遍。”她说。
　　
　　“好。”我回。
　　
　　“你让她坐第一排。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“第一排，听得清。”
　　
　　夏至的第一遍，放完了。
　　
　　天井，安顿好了。
　　
　　晾衣绳的第二句，还空着。
　　
　　三样东西，一样一样来，已经到齐了两样。
　　
　　剩下的那一样，急不得。饭凉着，等歌来了，再热。