第六十章：接站 (第2/2页)
　　
　　我没说话。她又舀了一勺，说，“你那个小主唱，说要请我吃冰粉。”我说，“她说了。”她说，“那明天。”我说，“明天你还有冰粉吃。”她说，“那正好。”
　　
　　她问，“成都有什么好吃的。”我说，“多了。”她说，“你先说三样。”我说，“冰粉，火锅，担担面。”她说，“那明天一样一样来。”我说，“行。”
　　
　　吃完，太阳更低了。她站在摊子边上，看着街对面，说，“你常说的那棵老槐树，在哪儿。”
　　
　　我说，“玉林路后街。明天带你去。”
　　
　　她说，“好。明天先去那儿。”
　　
　　天黑了，我们往回走。路灯亮起来，影子在地上拉得很长。她走在我旁边，步子不快。我放慢了一点，让她走里头。成都的晚上，街边有人下棋，有人遛狗，火锅店门口排着队。她看了一会儿，说，“这儿的人，不急着回家。”我说，“嗯。这儿天黑得晚。”
　　
　　回到住处，她坐在桌边，把头发放下来。我坐在床沿，隔着几步看着她。她说，“你那个第二句，写出来没有。”
　　
　　我说，“还空着。”
　　
　　她说，“不急。它比谁都沉得住气。”
　　
　　我愣了一下。这话是小满说的，我没跟她提过。她像是看出来了，说，“你写歌的人，都是这个脾气。”我说，“嗯。”
　　
　　她说，“《夏至》呢。”
　　
　　我说，“词写完了，demo录好了。第一遍，留着。”
　　
　　她说，“留着干什么。”
　　
　　我说，“留着当面。”
　　
　　她没说话。屋里安静了一会儿。窗外有蝉，叫得很响。
　　
　　她说，“那四句，我背得下来了。”
　　
　　我说，“你背背看。”
　　
　　她就背了：影子短到不能再短，夏天长到不能再长，我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。背完，她说，“对不对。”
　　
　　我说，“一个字不差。”
　　
　　她说，“《天井》我听过了。可当面，还没听过。”
　　
　　我说，“那也留着。一样一样来。”
　　
　　她说，“好。”
　　
　　她说，“你那个单子，怎么样了。”我说，“四首了。”她说，“哪四首。”我说，“麦子熟了，晾衣绳，夏至，曲四算半个。”她说，“那后两首呢。”我说，“还长着。”她说，“慢慢长。”
　　
　　她说，“那个老周，人怎么样。”我说，“话少，耳朵准。”她说，“那他就听出来了。”我说，“听出什么了。”她说，“那口气。”我没接话。
　　
　　夜里，我躺在地铺上。床让给她了。她没推，看了我一眼，说，“那你睡哪儿。”我说，“地上。”她说，“地上凉。”我说，“夏天。”她没再说什么，躺下了。
　　
　　她说，“你明天还要去棚里吗。”我说，“不去。”她说，“那陪我去看树。”我说，“嗯。”
　　
　　我睁着眼，看着天花板。屋里很静，只有她的呼吸声，很轻，很匀。窗台上那盆花，叶子在夜风里动了一下。窗外的蝉声还没歇。
　　
　　我闭上眼睛。她来了。天井安顿好了，夏至的第一遍还留着，晾衣绳的第二句还空着。三样东西，一样一样来。明天，先带她去看那棵老槐树。然后，给她放《夏至》。
　　
　　成都的夜，还是热的。可心里，凉快。