第五十七章：现场 (第2/2页)
　　
　　散场的时候，老板在账本上添了一行：第五场。账本上的行，越来越多了。老板合上账本，说：“这周唱完，账本上五行了。”
　　
　　小满说：“五行，够写半首歌了。”
　　
　　老板说：“你这歌，先长着。”
　　
　　小满收好吉他，走到我边上，说：“刚才那句‘先长着’，是你说过的话。”
　　
　　我说：“名字是最后长出来的。”
　　
　　他说：“对。夏至是头一回名字先到了。曲四，就得按老规矩来——先长着。”
　　
　　我说：“晾衣绳的第二句，也还空着。”
　　
　　他说：“它比曲四还早。它连位置都占好了，就等句子。”
　　
　　我说：“三样，都在等。”
　　
　　他说：“哪三样。”
　　
　　我说：“曲四的名字，晾衣绳的第二句，还有——《夏至》的第一遍。”
　　
　　他说：“前两样我懂。第三样——”
　　
　　我没接话。
　　
　　他说：“行，不问了。好东西都经得住等。”
　　
　　我们往回走，路灯把影子拉得很长。成都的夜，闷热，蝉声一阵一阵。
　　
　　晚上九点多，我给林知意打电话。
　　
　　响了两声，她接起来，说：“喂。”
　　
　　我说：“今天驻场，第五场。”
　　
　　她说：“人多吗。”
　　
　　我说：“多。有人站着听。”
　　
　　她说：“小满唱什么了。”
　　
　　我说：“唱了首新的，没名。台下问，他说先长着。”
　　
　　她笑了一下，说：“先长着。这话像他说的。”
　　
　　我说：“像。还有个大爷说，下周六可得长出来。”
　　
　　她说：“那他有的忙了。”
　　
　　我说：“忙点好。”
　　
　　她说：“你们棚里，就你一个人啊。”
　　
　　我说：“白天就我一个。小满下午来。”
　　
　　她说：“那你不闷。”
　　
　　我说：“有歌。”
　　
　　她说：“歌是会说话的人。”
　　
　　她说：“《夏至》呢。写完了没有。”
　　
　　我说：“词写完了，demo录了一版。还没给人放过。”
　　
　　她说：“那你给我放。”
　　
　　我说：“第一遍，我想留着。”
　　
　　她说：“就放一遍，不算第一遍。”
　　
　　我说：“第一遍的定义，我说了算。”
　　
　　她笑了一下，说：“行，那你说了算。”
　　
　　她说：“留着干什么。”
　　
　　我说：“留着当面放。等你来成都。”
　　
　　电话那头安静了一下。她说：“那得等到什么时候。”
　　
　　我说：“快了。”
　　
　　她说：“快了，是多快。”
　　
　　我说：“再写完一两首，就能快起来。”
　　
　　她说：“那我数着。”
　　
　　她说：“行。那我等着。你那个第一遍，先替我保管好。”
　　
　　我说：“保管着呢。”
　　
　　她说：“晾衣绳呢。第二句，长出来没有。”
　　
　　我说：“还空着。它位置占好了，就等句子。”
　　
　　她说：“那就等。你写歌，从来不用催。”
　　
　　我说：“嗯。”
　　
　　她说：“不早了，睡吧。明天还得给夏至喂水。”
　　
　　我说：“它不用浇水。”
　　
　　她说：“那就晒着。它本来就叫夏至。”
　　
　　挂了电话，我坐在棚门口的台阶上，坐了很久。成都的夏天还长，夜风带着一点热。我把demo又听了一遍，副歌那句“最远的你”，松下来了，是我想的那个样子。
　　
　　回到住处，我把琴盒打开，内袋里那张纸还在，便利贴还在。我把夏至的歌词纸也放了进去。三张纸，挨着。
　　
　　曲四还没名，晾衣绳的第二句还空着，《夏至》的第一遍还留着。三样东西，都在等着各自的日子。它们都不急，我也不急。
　　
　　日子还长。歌也是。