第四十九章：玉林路的雨 (第2/2页)
　　
　　“三块。”阿姨说，“今天的花好，刚摘的。”
　　
　　“两块五。”
　　
　　“行，两块五，拿去。”
　　
　　她挑了一把开得正好的，花蒂剪得齐，报纸一卷，递过来。我掏钱，买了一把。花用报纸卷着，还带着水汽，叶子绿得发亮，花是白的，一小朵一小朵挤在一起，香气从报纸缝里往外钻。
　　
　　我拿着花站在店门口，雨已经停了。路灯底下，地面湿漉漉地反着光，栀子花的香气顺着湿气往上走，一整个路口都是。
　　
　　这味道湿漉漉的，不冲，像一条街都浸在淡水里。我举着花往回走，报纸被雨沾湿了一点，香气反而更实。
　　
　　走到棚门口，雨又开始下了，细细的，像没下完。
　　
　　我把花插在一个玻璃杯里，灌了水，放在调音台边上。白的，一小把，靠着屏幕的蓝光，香气在棚里散开，跟隔音棉的味儿混在一起。
　　
　　夜里我给林知意打了电话。
　　
　　“成都下雨了。”我说。
　　
　　“北京没有。”她说，“热。晚上也闷，不开空调睡不着。”
　　
　　“你那边下雨，反倒凉快。”她说，“成都这个季节，雨多，人懒，正好写歌。”
　　
　　“我买了栀子花。”
　　
　　“多少钱。”
　　
　　“两块五。”
　　
　　她在那头笑了一声：“便宜。北京这个季节，一把要五块。”
　　
　　“这里街口买的。”我说，“阿姨说雨停的花才香。”
　　
　　“她没说错。”林知意说，“花要养在水里，放阴凉的地方，别对着风吹。放得好，能香好几天。”
　　
　　我应了一声。电话里安静了一会儿，只有雨声和电流声。
　　
　　“混音顺吗。”她问。
　　
　　“顺。”我说，“老周说母带放一个月，一个月以后耳朵是新的。”
　　
　　“放一个月。”她重复了一遍，“那正好。一个月以后，你听歌是新的耳朵，我这边，弦也该换好了。”
　　
　　“弦买好了。”
　　
　　“买好了。”她说，“就差你回来换了。”
　　
　　我没接话。雨声在电话那头，像隔了一条街。
　　
　　“《晾衣绳》的句子，填上了吗。”她问。
　　
　　“还没有。”我说，“第二句，词是空的，调子在那摆着。”
　　
　　“不急。”她说，“雨停了，句子的味道会自己来。你急也急不来，就像栀子花，雨没停的时候，谁闻得见。”
　　
　　她又说：“你一个人，饭要按时吃。写歌归写歌，饭凉了，歌也写不好。”
　　
　　“知道了。”我说。
　　
　　我坐在调音台前面，听着雨声，没说话。
　　
　　“去写吧。”她说，“我不挂电话，你弹给我听也行。空着也没关系。”
　　
　　我拿起吉他，没弹新句子，弹了半段《晾衣绳》，弹到第二句就停了，像话说到一半。
　　
　　“继续呀。”她说。
　　
　　“没了。”我说，“就到这儿。”
　　
　　她在电话那头安静了一会儿：“就到这儿，也挺好。下次，就多了半句。”
　　
　　我没弹。我把《晾衣绳》的谱子从琴箱底下拿出来，压在调音台边上，看着第二句那四个小节。旋律是有的，铅笔线横在那里，等着字落上去。
　　
　　挂了电话以后，我坐了很久。屏幕暗下去又亮起来，栀子花在杯子里，水是满的，花是白的。
　　
　　我把谱子又拿起来看了一遍，第二句还是空的。铅笔线横在那里，像一条还没挂上东西的晾衣绳。空着，才有东西能挂上去。
　　
　　我打开冰箱，那盒凉的饭还在。看了看日期，又把它往里推了推。
　　
　　等歌来了再热。
　　
　　雨停了。成都的夏天，夜很长，路是湿的，花是香的。
　　
　　明天早上，那两瓶水会有一瓶不见吗。我不知道。但这条街还亮着灯，还有人半夜走回来。