第四十七章：四盒饭 (第2/2页)
　　
　　我说：“知道了。”
　　
　　她走了以后，控制室里安静下来。空调嗡嗡响，冰箱在墙角轻轻震着，像在守着那盒凉饭。
　　
　　傍晚下了一阵雨。成都的雨来得快，去得也快。雨停以后，街边有人卖栀子花，五块钱一把，摆了一排，花上还挂着水珠，湿漉漉的。卖花的阿婆说，栀子花要插在水里，明天还能开。我买了一把，放在控制台上。
　　
　　给林知意打视频的时候，她那边窗台上放着水杯，外面天阴着。她说：“北京又下雨了。”
　　
　　我说：“成都刚下完，停了。”
　　
　　她说：“那巧了。一个在下，一个刚停。”
　　
　　我说：“周六晚八点，我去老槐树底下唱歌。”
　　
　　她说：“那会儿北京不知道还在不在下雨。”
　　
　　我说：“那我唱的时候，你那边听着雨。”
　　
　　她笑。过了一会儿，她说：“《晾衣绳》写到哪了。”
　　
　　我说：“第二句还空着。小满说，先晾着，等它干。”
　　
　　她说：“那我也先晾着。”
　　
　　我说：“王哥今天说，四首空歌，就是四盒饭，一顿一顿吃。还买了一盒凉的，说等歌来了再热。”
　　
　　她说：“凉的饭，热一热还能吃吗。”
　　
　　我说：“能。热透了就行。”
　　
　　她说：“那等你热的时候，告诉我一声。”
　　
　　我看着她。她说：“我这两天给你寄点东西过去。”
　　
　　我说：“寄什么。”
　　
　　她说：“到了你就知道了。”
　　
　　我没再问。她说书店这两天人少，下雨天没人逛，她提前关了门，在二楼琴房坐了一下午。我说：“那正好，歇着。”她说：“歇不住。不看书，就想事。”
　　
　　我说：“想什么。”
　　
　　她说：“想你说要在老槐树底下唱歌，台下坐二三十个人，我要是坐在里头，得坐哪一排。”
　　
　　我说：“第一排。”
　　
　　她说：“第一排太近，会被看见。”
　　
　　我说：“那就第二排。”
　　
　　她笑。我说：“你那把大提琴，还在二楼放着吗。”
　　
　　她说：“在。落灰了。”
　　
　　我说：“该擦擦了。”
　　
　　她说：“你回来看见就知道了。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　她说：“挂了，我去关窗，雨又下了。”
　　
　　屏幕暗下去之前，我看见她那边窗玻璃上已经挂了雨点。
　　
　　挂了电话，我关掉灯，出门走了一趟后街。雨后的巷子空着，晾衣杆上的衣服都收进去了。老槐树底下的场子也空着，水泥地上的水洼映着路灯。门口的木牌还挂着，“晚八点”三个字在灯底下，笔划很粗。墙根那块旧木板还立着，粉笔字被雨洇过，看不清了。
　　
　　我站了一会儿。周六晚上，这里会坐满人。台上放那把旧椅子，我坐在那儿，唱一首第二句还没写完的歌。
　　
　　回去以后，我打开电脑。桌面还是那个空白工程，光标停在命名框里，闪一下，停一下。我盯着它看了一会儿，还是没有打字。
　　
　　我打开“王哥单子”的文件夹，看着那四个编号。编号下面我试过写名字，写两个字，删了，又写两个字，又删了。它们还空着，像四间没开灯的房间。
　　
　　窗外栀子花的味道飘进来，混着雨后泥土的气味。成都的晚上凉快下来了。远处后街的方向，隐隐有人唱歌，听不清词，调子被风吹散，又拢起来。
　　
　　我想起小满说的“空着，才有风能过去”，想起林知意说的“先晾着”。
　　
　　第二句还没来。但“晾衣绳”三个字还挂着，像后街晾衣杆上的衣服，风一吹，动一下，没掉。
　　
　　明天没有混音，混音在后天。后天之前，还有一天可以等。
　　
　　我把那盒凉饭从冰箱里拿出来看了一眼，又放了回去。
　　
　　等歌来了再热。