第三十二章：苏荷的电话 (第2/2页)
　　
　　“你妈知道我。”我说。
　　
　　“知道。”她说，“我跟她说，我老板是个只会写歌不会吃饭的人。”
　　
　　“我吃饭。”我说。
　　
　　“行。”她笑，“那你下个月八号，有空没有。”
　　
　　“有空。”我说。
　　
　　“那你来接我。”她说，“我人生地不熟的，就认识你一个。”
　　
　　“嗯。”我说，“到了给我发消息。”
　　
　　“发。”她说。她停了一下，又说，“你那书店，还开着呢。”
　　
　　“开着。”我说。
　　
　　“你一个人看店，还送粥，还交货，忙得过来吗。”
　　
　　“忙得过来。”我说。
　　
　　“行。”她说，“等我来了，我帮你站一天柜台，让你歇歇。”
　　
　　我愣了一下。“不用。”
　　
　　“用的。”她说，“就这么定了。”她挂了电话。
　　
　　我站在柜台后面，手机还贴在耳朵边，里面已经成了忙音。我把手机放下，看了一眼窗外。天很蓝，没有云。
　　
　　下个月八号，下午三点四十。我拿起手机，在备忘录里打了一行字：八号，接苏荷。打完，我盯着那行字看了一会儿，又补了两个字：北京。
　　
　　中午，我关了店门，去医院。她正靠在床头翻乐理书，窗台上的绿萝晒着太阳，叶子比早上精神了一点。
　　
　　“店里怎么样。”她问。
　　
　　“卖了两本。”我说，“一本诗集，一本旧小说。”
　　
　　她点点头。“粥还有吗。”
　　
　　“晚上我再送。”我说。
　　
　　她合上书，看着窗台上的绿萝：“它比我精神。”
　　
　　我没接话。
　　
　　过了一会儿，我说：“我同事下个月八号来北京。”
　　
　　“哪个同事。”她没抬头。
　　
　　“苏荷。”我说，“录音棚那边的。来玩几天。”
　　
　　“嗯。”她说，“那你带人家吃顿好的。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　她翻了一页书，过了一会儿，说：“她知道你写歌。”
　　
　　“知道。”
　　
　　“那她来北京，是来听你唱歌的。”
　　
　　我没接话。她也没再说什么。走廊里有人推车过去，轱辘碾着地面，咯噔咯噔的。
　　
　　“她住哪儿。”她问。
　　
　　“酒店。”我说。
　　
　　“嗯。”她说，“别让人家一个人住酒店。你那个出租屋，收拾收拾，请人家来坐坐，喝杯茶。”
　　
　　我愣了一下。“就一张床。”
　　
　　“我说让你请人家来坐坐。”她说，“你想哪儿去了。”
　　
　　我没接话。她低下头，翻了一页书，耳朵根有点红。
　　
　　下午，我回店里。太阳很好，透过玻璃照进来，照在书架最上头。那里空了一块——绿萝搬走了。我看着那个空位，站了一会儿，把两本被人抽出来放乱的书归回原位。
　　
　　下午两点，进来一个年轻男人，在诗歌那一排转了两圈，抽出一本，翻了翻，又放回去，空着手走了。我站起来，又坐下。他走的时候，门上的铃铛响了一声。我忽然有点明白她为什么在店里放那么多旧书——书不是卖的，是等人来翻的。
　　
　　傍晚，我关了店门，去医院送粥。她正靠在床头，窗台上的绿萝映着走廊的灯光。她喝粥，我看着窗外。天快黑了，路灯亮起来。
　　
　　“绿萝晚上冷吗。”她说。
　　
　　“你说别冻着。”我说。
　　
　　“嗯。”她说，“明天白天，你把它搬出去晒晒。”
　　
　　“好。”我说。
　　
　　那晚回到出租屋，我坐在窗边，抱着吉他，对着书店的方向，又弹了一遍副歌。三句。第四句，我还是没写出来。
　　
　　苏荷的声音在耳朵里转：“这句，到底是写给谁听的。”
　　
　　我弹到第三句的末尾，停住。手指按在弦上，等着那个一直没落下来的音。窗台上空着。绿萝在医院，窗台上，她伸手够得着的地方。
　　
　　我忽然想，也许那句歌词不是写不出来。是写出来容易，当着她的面唱，难。
　　
　　我放下吉他，把纸拿出来，写了一行：
　　
　　写给你的。
　　
　　写完，我看着那四个字。念了一遍。又念了一遍。太直白了。可我想不出比这更对的。
　　
　　我没有划掉，也没有再改。纸折好，塞回吉他包最里层。
　　
　　明天早上，还要煮粥。