第二十二章：低烧 (第2/2页)
　　
　　她没再说话。过了很久，我听见她的呼吸变得均匀了。
　　
　　我坐在收银台后面，把手机拿出来。
　　
　　我搜了“血小板低”。
　　
　　结果一条一条出来。我一条一条看。贫血，乏力，出血倾向，容易感染。然后我看见一个词——
　　
　　再生障碍性贫血。
　　
　　我点进去，又一条一条看。
　　
　　骨髓造血功能衰竭。慢性病。需要长期治疗，定期复查血象。重型患者要考虑骨髓移植；轻中度的，靠药物维持，环孢素，促造血，必要时输血。不能累，不能感染，不能磕碰——因为血小板低，出血了很难止住。
　　
　　我看了很久，把手机放下。
　　
　　手机屏幕暗下去，那些字还在我眼前。贫血，乏力，出血倾向，容易感染。她每季度都去医院，她说是例行复查；她说那是维生素，我信了，因为我愿意信；她说老毛病了，天冷就这样。她说了那么多次“没事”，我一次都没有听出来。
　　
　　我想起很多事。
　　
　　潘家园的早点摊上，她说过“老毛病了，天冷就这样”，然后咽下一粒白色的药。
　　
　　五年前她妈在成都说过“你自己的身体你也不管了”，她回答说“我没事”。
　　
　　她手腕上那道疤。我们第一次见面那天我就看见了，她拉下袖子，我什么都没问。后来那道疤淡了，但还在。
　　
　　教授取书那天说，她每季度都去医院，年轻轻的，哪能这么折腾。
　　
　　她爸在病床前跟我说：“她吃药老是忘，你帮我记着。”
　　
　　我记着了。现在我终于知道，我记着的是什么事。
　　
　　她躺了大概两个小时。醒来的时候，天已经暗了。她走出来，看见我坐在收银台后面，面前放着一杯水和两粒药——我把她桌角的那个白药瓶拿过来了，倒出两粒，放在杯盖里。
　　
　　她看着那两粒药，站住了。
　　
　　“你爸让我记着你吃药。”我说，“他说你老是忘。”
　　
　　她没说话。过了很久，她走过去，把那两粒药放进嘴里，就着水咽下去。
　　
　　“记着了。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　她放下杯子，看了我一眼。窗外的路灯刚亮，橘色的光落在她脸上。
　　
　　“你查了。”她说。
　　
　　“查了。”
　　
　　“怕吗。”
　　
　　我想了很久。
　　
　　“怕。”我说，“但我更怕你瞒着我。”
　　
　　她没说话。她走到窗边，背对着我，看着外面。
　　
　　“我没想瞒你。”她说，“我就是——不知道怎么开口。五年了，我一直不知道怎么开口。”
　　
　　“现在呢。”
　　
　　她沉默了很久。
　　
　　“现在，”她说，“你帮我记着吃药，我就有个人可以说了。”
　　
　　我走到她身边。
　　
　　“那就说。”我说，“一句一句来。我不急。”
　　
　　那天晚上我走的时候，她在门口叫住我。
　　
　　“沈暮。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“明天还来吗。”
　　
　　“来。明早八点，提醒你吃药。”
　　
　　她笑了一下。很短，但这次是真的。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　我转身走进北京的冬夜。风还是硬的，但没前几天那么冷了。五线谱本揣在怀里，贴着心口。副歌的位置，第一句写着“当面说想你”。
　　
　　第二句，我想我知道该写什么了。