第二十一章：老毛病 (第2/2页)
　　
　　五点差一刻，她回来了。进门先哈了口气，搓了搓手：“冻死了。有人来取书吗。”
　　
　　“教授来过了。诗集给他了。”
　　
　　“好。”她走到收银台后面，把围巾解下来，挂到钩子上。她弯腰的时候，袖口往上滑了一截，手腕内侧有一个很小的、淡红色的印子——像是贴过什么胶布，刚撕下来。
　　
　　她很快把袖子拉下来。像做过很多次那样。
　　
　　我什么都没说。
　　
　　晚上她收拾东西准备关门，手机响了。她看了一眼屏幕，走到里间去接。门没关严，我听见她压低声音说话：“……嗯，结果出来了……我知道了……下周一还要去吗……好。”
　　
　　她挂电话出来，看见我在看她。
　　
　　“我妈。”她说，“问我过年回不回去。”
　　
　　“你回吗。”
　　
　　“再说吧。”她把手机放进口袋。
　　
　　我没再问。但我知道她在说谎——我认识她五年，她撒谎的时候，眼睛会先往旁边看一下，然后再看回来。刚才就是这样。
　　
　　晚上回到赵北川家，我躺在床上，把今天的事一件一件摆出来。
　　
　　白药瓶。没有标签。
　　
　　潘家园的早点摊上，她说过“老毛病了，天冷就这样”。
　　
　　五年前她妈在成都说过“你自己的身体你也不管了”。
　　
　　她手腕上那道疤，从我们第一次见面就在。
　　
　　教授说，她每季度都去医院。
　　
　　她爸在病床前跟我说：“她吃药老是忘，你帮我记着。”
　　
　　我记着了。
　　
　　可我不知道我记着的是什么事。
　　
　　我翻了个身，看着天花板。手机亮了一下，是她发来的消息。
　　
　　“粥好喝吗。”
　　
　　“好喝。”
　　
　　“明天还来吗。”
　　
　　“来。”
　　
　　“那我明早煮。”
　　
　　我看着屏幕。有些话堵在喉咙里，像一扇推不开的门。我想问，她吃药忘没忘；想问她下周一要去哪家医院；想问她到底有没有事。
　　
　　我一个字都没发出去。
　　
　　我在对话框里打了很久的字，删掉，又打，又删掉。最后发过去的只有两个字：
　　
　　“晚安。”
　　
　　她回：“晚安。”
　　
　　我放下手机，闭上眼睛。
　　
　　她爸让我记着她吃药。我记着了。但我连她吃的什么药都不知道。
　　
　　有些事，她不说，我就先记着。像记着那道疤一样记着。像记着那个白药瓶一样记着。
　　
　　总有一天，她会说。