第十九章：十三楼 (第2/2页)
　　
　　“为什么空着。”
　　
　　“不知道该填什么。”
　　
　　他看着我，像是在看一本他读了很多遍的书。“不急。”他说，“好东西不怕等。写完拿来给我听。”
　　
　　“好。”
　　
　　她出去打水了。病房里只剩我和她爸。
　　
　　他往门口看了一眼，然后把视线收回来，落在我身上。
　　
　　“我这病，医生说也就这样了。”他说，“我不怕。人都有这一天。”
　　
　　我没说话。
　　
　　“我就怕她一个人。”他说，“她这个脾气，什么都自己扛。我跟她妈说，以后她要是回成都，你让她回家住。她妈骂我，说我说丧气话。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“她吃药老是忘。”他说，“你帮我记着。”
　　
　　“记着什么。”
　　
　　“记着她吃药。”他说，“她要是不肯吃，你就跟她说——”他又停了一下，像是在找一句合适的话。最后他说：“算了。你就陪着她就行。”
　　
　　我点头。“我记着。”
　　
　　他看着我，没再说话。过了很久，他忽然又说：“她小时候，我在她作业本上写批注——先想清楚，再落笔。这句话我说了一辈子。”他停了一下，“到了这把年纪才明白，有些话，等你想清楚了，就来不及说了。你写歌，该落笔就落笔。”
　　
　　我说好。
　　
　　她端着水回来的时候，她爸已经靠在枕头上闭着眼了。她放轻脚步，把水杯放在床头柜上。她爸没睁眼，说：“我没睡。你俩走吧，别耽误事。沈暮——”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“把那本书看完。看完了再来一趟。”
　　
　　“好。”
　　
　　“下次来，”他说，“带着歌来。”
　　
　　出了病房，走廊里我们并排走。谁都没说话。
　　
　　电梯里只有我们两个人。我看着楼层数字往下跳：十三，十二，十一。像倒计时。
　　
　　“我爸跟你说什么了。”她问。
　　
　　“他说让我把书看完，下次带着歌来。”
　　
　　“还有呢。”
　　
　　“还有——”我想了想，“他说你小时候，他在你作业本上写批注。”
　　
　　她没接话。电梯到了底楼，门开了。
　　
　　出了住院部大门，成都的冬天没有北京那么冷，但风还是硬的。她站在台阶上，抬头看了一眼十三楼的位置。
　　
　　“四年前。”她说，“我在这儿给你发消息。你在成都，打车二十分钟就到。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你没来。”
　　
　　“没来。”
　　
　　“现在你来了。”
　　
　　“现在来了。”我说，“晚了五年，但来了。”
　　
　　她没说话。过了几秒，她转身往外走。
　　
　　“走吧。”她说，“去吃串串。我请你。”
　　
　　我跟上她。走了几步，她又说：“我爸说你跟他年轻的时候有点像。”
　　
　　“哪儿像。”
　　
　　“说不上来。”她说，“他说你俩都是那种，心里有话，非要绕很远才肯说的人。”
　　
　　我看着她。她没回头，但我知道她在笑。
　　
　　风把她的头发吹起来。住院部大楼在身后，十三楼的灯还亮着。