第十六章：成都 (第2/2页)
　　
　　“嗯。“她说，“回去看看他。“
　　
　　“他怎么样？“
　　
　　她想了想：“老样子。时好时坏。“
　　
　　我没再问。她低下头，看着自己的行李箱。
　　
　　“这周六潘家园，“她忽然说，“你去不去。“
　　
　　“去。“
　　
　　“那个卖旧诗的摊，有一本教授要的书，老板说给我留着了。你帮我拿回来，钱我转给你。摊主姓钱，我跟他打过招呼了。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“店要是垮了，我回来找你算账。“
　　
　　“不会垮。“
　　
　　“那行。“她拉起行李箱的拉杆，“我走了。“
　　
　　她往进站口走了两步，又停下来，回过头。
　　
　　“沈暮。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“冰箱里那袋茴香馅，是我自己包的。“她说，“你吃之前记得解冻。“
　　
　　她说完就转身走了，没再回头。我站在进站口外面，看着她的背影混进人群里，灰色的外套一会儿就看不见了。
　　
　　下午我照常开店。小黑板上画着那条歪歪扭扭的船，粉笔的颜色已经淡了。我按纸条抄了一遍推荐书目，字写得歪七扭八，跟她的字没法比。有个常来的老太太进来问“小林呢“，我说她回老家了。老太太哦了一声，买了本《小王子》走了——上次她也买了一本《小王子》。
　　
　　晚上九点多，手机震了一下。
　　
　　她发来一条消息，两个字：“到了。“
　　
　　我回了一个字：“嗯。“
　　
　　她没有再回。
　　
　　周四，周五，都过得很慢。店里客人不多。我把她留在抽屉里的账本翻了一遍，字很工整，一笔一划，像是怕谁看不懂。我卖出去三本书，都在账本上记了，写的是“沈“，后面画了个括号，我自己都看不懂。
　　
　　周六早上六点，我到了潘家园。
　　
　　东门外的灯还亮着，棚子一个挨一个。我站在门口，想起上次她站在那里等我，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。现在东门口没有人等我。
　　
　　那个卖旧诗的摊还在老位置。摊主老头看见我，愣了一下：“小林呢？“
　　
　　“回成都了。“
　　
　　“哦。“他弯下腰，从摊子下面摸出一个牛皮纸包，“她上周说要的这本，给那个教授的。你带给她。“
　　
　　“多少钱？“
　　
　　“她给过了。“
　　
　　我接过牛皮纸包，放在帆布袋里。老头没再说话，蹲回保温杯后面。
　　
　　晚上回到赵北川家，我把牛皮纸包放在桌上，从抽屉里拿出那本五线谱本。
　　
　　翻到“天井“那一页。
　　
　　我在下面写了第一行音符。
　　
　　不是副歌。是前奏。五年前我在天井里随手拉的那几个音，现在一个一个落在五线谱上，落得很慢，像是怕写错。
　　
　　手机震了一下。她发来一条消息：“店怎么样。“
　　
　　我回：“还活着。“
　　
　　“小黑板呢。“
　　
　　“抄了。“
　　
　　“字难看吧。“
　　
　　“难看。“
　　
　　她没有再回。我盯着屏幕看了很久，然后把手机放下，继续写。
　　
　　那首歌还是没写完。
　　
　　但这一次，我写的时候，脑子里有她的声音。