第十五章：大提琴 (第2/2页)
　　
　　排练结束，大家把乐器收起来，三三两两往外走。齐叔路过我身边，看了我一眼：“你是来听小林的？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“好福气。“他说，“我们这儿就她拉得稳。“
　　
　　屋里空了以后，她坐在原位上，没有收琴。
　　
　　“你不走？“我问。
　　
　　“你不是还没听吗。“她说。
　　
　　“刚才不是听了。“
　　
　　“刚才那是排练。“她把弓放下来，抬头看我，“五年前你在天井里拉的那段，想不想再听一遍。“
　　
　　我愣住了。
　　
　　“你记得？“
　　
　　“就那几句，翻来覆去听了那么多年，想忘都忘不掉。“
　　
　　她没等我回答，把弓搭在弦上。
　　
　　第一个音出来的时候，我认出来了。
　　
　　就是那段旋律。五年前那天下午，我坐在天井的水泥台阶上，抱着那把走音的大提琴，顺着一根弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它“天井“。
　　
　　现在她把它拉出来了。
　　
　　一个音都不差。
　　
　　她没有看谱。她闭着眼睛。琴声在空荡荡的排练室里响着，很低，很慢，像是从很深的地方一点一点升上来的。我坐在最后一排，手放在膝盖上，一动都不敢动。
　　
　　她拉完最后一个音，弓停在半空，停了两秒，才放下来。
　　
　　屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层玻璃，显得很远。
　　
　　“你什么时候学的琴？“我问。声音有点哑。
　　
　　“修好那把琴以后。“她说，“第一首练的就是这个。“
　　
　　“学了多久。“
　　
　　“五年。“
　　
　　五年。从那天下午到现在，她练了五年。
　　
　　她看着我，忽然笑了一下：“你拉的时候像在跟谁说话。“
　　
　　“什么？“
　　
　　“五年前你在天井里拉琴的时候，我说过——你弹吉他的时候像在跟谁说话，拉大提琴的时候，像在等谁回答你。“她顿了一下，“现在我知道了，你在等什么。“
　　
　　我没问她在等什么。她也没说。
　　
　　回去的路上，天已经黑透了。北京的十一月，路灯亮得早，把两个人的影子拉得很长。她背着琴盒走在左边，我走在右边。琴盒在她背上轻轻晃着，红色的布条在风里飘。
　　
　　“你那首歌，写完了吗？“她问。
　　
　　“没有。“
　　
　　“那写完了，第一个给我听。“
　　
　　“好。“
　　
　　“不是第一个。“她说，“是唯一一个。“
　　
　　我站住了。她走了两步，也站住了，回过头来看我。
　　
　　路灯的光打在她脸上。她背着琴盒，站在北京冬天的夜里，像五年前站在天井里一样。
　　
　　“嗯。“我说，“唯一一个。“
　　
　　她没再说什么，转过身继续走。我跟上去。
　　
　　回到赵北川家，他正坐在客厅里弹贝斯。看见我进来，琴声停了一下。
　　
　　“去哪了。“
　　
　　“听她排练。“
　　
　　“哦。“
　　
　　他低下头，又弹了两下。然后说：“你打算什么时候把那首正经的写完。“
　　
　　“哪首。“
　　
　　“就那首。写了五年的那首。“
　　
　　我没说话。我走进房间，关上门，从抽屉里拿出那本牛皮纸包着的五线谱本。
　　
　　第一页的左上角写着——潘家园·周六·清晨。
　　
　　我在下面写了两个字。
　　
　　天井。
　　
　　然后我合上本子，坐在床边。窗外的北京亮着很多灯，一盏一盏，隔得很远。
　　
　　那首歌还是没写完。
　　
　　但这一次，我知道那口气该怎么放了。