第十四章：她说没事 (第2/2页)
　　
　　那道疤又露出来了。手腕内侧，往上大概两三厘米。比上次看到的时候淡了一些，但还是很清楚。我看着她把袖子拉下来，动作很轻，像是不想让任何人注意到。
　　
　　上一次我看到这道疤，是我们第一次见面那天。她给我倒水，我看见了，她往下拉了拉袖子，我什么都没问。
　　
　　这一次我还是什么都没问。
　　
　　但我记住了她拉袖子时手指的力度。那个力度不像是在遮掩一道旧疤——更像是在遮掩一个秘密。
　　
　　五点多的时候，她忽然从收银台下面拿出一个本子和一支笔，开始一本一本地登记书架上的书。书名，作者，价格，位置。写得很慢，很工整。
　　
　　“你在干什么？“我问。
　　
　　“整理书目。“她没抬头，“最近有点乱。“
　　
　　“这不急吧。改天我帮你。“
　　
　　“我自己来。“
　　
　　她写了两页，抬起头看了我一眼。外面的天已经开始暗了，店里的灯还没开，她的脸隐在半明半暗里。
　　
　　“你今天先回去吧。“她说，“我有点累。“
　　
　　我看着她。她的眼睛已经不那么红了。但整个人看起来，像一盏被调暗了的灯。
　　
　　“那你早点关门。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　我走到门口，手搭在门把上。风铃就悬在我头顶。想问的话在喉咙里滚了一圈——你妈说的“你爸的身体在华西“是什么意思，你为什么不告诉我你家里的事，你今天到底怎么了。
　　
　　我什么都没问。
　　
　　“沈暮。“她忽然叫我。
　　
　　我回过头。
　　
　　“橘子很甜。“她说。
　　
　　然后她低下头，继续写她的书目。
　　
　　我推开门。风铃终于响了，叮叮当当好几下，像是要把刚才欠下的动静一次补回来。成都的秋天，天黑得越来越早。我走在玉林路上，手里空空的。橘子在收银台上。
　　
　　五年前的我，什么都不懂。
　　
　　我以为“没事“就是没事。
　　
　　我以为她在书店里坐一天，看一天书，就是在过一种她想过的生活。
　　
　　我以为那道疤，那道声音，那本突然开始写的书目清单，都跟我没有关系。
　　
　　后来我想过很多次那天下午。如果我在门口多站一秒钟，如果我问了她那句“你怎么了“，如果我没有让那句“没事“就这么滑过去——
　　
　　她会不会还是走了。
　　
　　我不知道。
　　
　　但我知道的是，那天晚上我回到出租屋，打开工程文件，副歌的位置又空了一天。
　　
　　那时候我以为，我们还有很多个明天。