第十三章：潘家园 (第2/2页)
　　
　　“嗯。他找这版找了半年了。“她把那本诗集夹在胳膊下面，从口袋里掏钱，“我上个月来的时候它还不在这。“
　　
　　“你每个月都来？“
　　
　　“每个周六。“她付完钱，把诗集递给我，“帮我拿着，别压着。“
　　
　　我接过来，看了一眼封面。书名印得很淡，要凑近了才看得清。我把诗集放进帆布袋，放在最上面。
　　
　　天慢慢亮了。市场里的灯还亮着，但天光已经渗进来了，灰蓝色的，把摊主手里的保温杯镀上一层淡光。她在一个卖旧杂物的摊位前面站了一会儿——旧闹钟、旧钢笔、一个缺了口的搪瓷缸。我注意到摊子边上有一个纸箱，里面堆着几本旧乐谱，压在最底下的，是一本崭新的空白五线谱本。不知道是谁家音乐老师卖剩下的，跟旧货混在一起，看着有点委屈。
　　
　　我多看了一眼。就一眼。
　　
　　她顺着我的视线看过去，没说话。
　　
　　七点半，我们在市场边上的一个早点摊坐下来。豆腐脑，油条，两碗豆浆。炉子烧得很旺，火光映在塑料棚上，棚顶结的霜一点点化开。她把手套摘了，抱着豆浆碗暖手。手指还是红的，冻的。
　　
　　她喝了一口豆浆，然后从羽绒服口袋里摸出一个小药瓶。白色的，没有标签。她倒了一粒，就着豆浆咽了下去。
　　
　　我看着她。
　　
　　她看了我一眼，把药瓶放回口袋：“老毛病了，天冷就这样。“
　　
　　我没问是什么毛病。但我在心里记住了这个动作——记住药瓶的样子，记住她咽下去的时候皱了一下的眉。五年前她手腕上有一道疤，我没问；五年后这个白药瓶，我也没有问。但这次不一样。这次我记住了。
　　
　　吃完早点，天已经大亮了。市场里的人多起来，太阳从棚顶的缝隙照进来，照在旧书摊上，把书脊上薄薄的灰照得发亮。她抱着那摞诗集往回走，我拎着帆布袋跟在后面。
　　
　　“你那本五线谱本，“她忽然说，“我买了。“
　　
　　我愣了一下。“什么时候？“
　　
　　“你回头看它的时候。“她没看我，声音平平的，“放在那个纸箱里，跟旧货混在一起，多委屈。“
　　
　　帆布袋里确实多了一个东西——一个牛皮纸包，扁扁的，方方正正。我刚才没注意。
　　
　　“多少钱？“
　　
　　“没多少钱。“
　　
　　“我给你。“
　　
　　“不用。“她往前走，步子没停，“你写完了给我听就行。“
　　
　　这句话让我在原地站了好几秒。风从市场口灌进来，吹得帆布袋的带子晃了一下。
　　
　　九点二十，我们回到不知书店。她开了门，风铃在门上晃了两下。她把诗集放在收银台后面，说这本给教授留着。我帮她把帆布袋里的书一本一本拿出来，放到书架上。阳光已经照到门口的小黑板上了，粉笔画的船还歪歪扭扭地留在上面。
　　
　　“你今天还开店？“我问。
　　
　　“周六开半天。“她把围巾解下来，挂到钩子上，“反正也没什么客人。“
　　
　　我站在书架前面，看着阳光从窗户里照进来，把她的影子拉长，一直拖到收银台边上。
　　
　　“下周六还来吗？“她问。声音不大，像在问书架。
　　
　　“来。“
　　
　　“六点。“
　　
　　“六点。“
　　
　　她没再说话。但我知道她在笑——因为她低下头的时候，嘴角的弧度先到了。
　　
　　晚上回到赵北川家，我把那个牛皮纸包拆开。
　　
　　是一本空白五线谱本。纸是米黄色的，比普通的纸厚一点，翻开来能闻到淡淡的木浆味。第一页干干净净，什么都没有。
　　
　　我拿起笔，在第一页的左上角写了一行字。
　　
　　不是“demo_2021年3月17日“。
　　
　　是新的一行——“潘家园·周六·清晨“。
　　
　　歌还是没写完。但这次，我有纸了。