第十一章：三个人 (第2/2页)
　　
　　“他以前也这样，“她说，“在成都的时候，想了三个月才跟我说的第一句话。“
　　
　　“第一句话说的什么？“赵北川来劲了。
　　
　　“你耳机什么牌子的。“
　　
　　赵北川笑得筷子差点掉锅里。我也笑了——是真的笑，不是那种客气的。林知意嘴角弯了弯，夹了一片大白菜放在碗里晾着。
　　
　　“那你知道他后来跟我说什么吗？“赵北川喝了口啤酒，脸已经有点红了。“有段时间天天抱着吉他写一首歌。我说你写完了给我听听呗，他说不行，这个不是给你听的。我问给谁听的，他不说。“
　　
　　铜锅又咕噜了一阵。窗外的北京夜色沉沉的，路灯的光透过雾气洒在人行道上。
　　
　　“后来有一天他跟我说，“赵北川继续，“歌写不出来了。卡在副歌上。我说你倒是把词填了啊，他说词也写不出来。打那以后就没听他弹过那首——“
　　
　　“前几天弹了。“林知意打断他。
　　
　　赵北川的筷子停在半空中。
　　
　　“弹了？“
　　
　　“嗯。“她看着我，“没弹完。但前面那段还在。“
　　
　　赵北川看了看她，又看了看我。然后放下了筷子。他这个人平时嘴碎，但关键时候很知道分寸。
　　
　　“妈的，“他说，声音忽然有点不一样，“你俩怎么搞的。五年。“
　　
　　没人回答他。铜锅里的汤滚着，白汽一直往上冒。服务员过来加了一次汤。林知意把那片晾了很久的大白菜吃了，嚼得很慢。
　　
　　过了一会儿，她起身去了卫生间。
　　
　　赵北川放下啤酒杯，看着我。他的脸被火锅的热气熏得很红，但眼神很清醒。
　　
　　“她手上那个戒指——“
　　
　　“不是婚戒。“
　　
　　“你怎么知道？“
　　
　　“无名指戴戒指不一定是结婚了。有可能是自己买的。“
　　
　　赵北川盯着我看了三秒钟。然后他笑了，笑得有点无奈，也有点像松了口气。
　　
　　“沈暮。你这个人啊，五年前不敢说，现在倒是观察得挺仔细。“
　　
　　“有什么问题？“
　　
　　“没问题。“他又喝了一口啤酒，“就是觉得你终于像个活人了。你知道你五年前什么样吗？什么都闷在心里，什么都不说。我以为你这辈子就这样了。“
　　
　　我想了想，他说得对。
　　
　　“人是会变的。“我说。
　　
　　“对，“他看着窗外，“是会变的。“
　　
　　林知意回来的时候，赵北川已经恢复了正常。他又叫了两瓶啤酒，把最后几片羊肉涮了分给我们。吃到最后店里只剩我们一桌，服务员已经开始收隔壁的台。
　　
　　出了门，北京的夜风吹得人一激灵。赵北川说他住东边打车方便先走了，临走时拍了拍我的肩膀，没说话。走了两步又回头看了林知意一眼。
　　
　　“下次我请客，“他说，“你俩别跟我抢。“
　　
　　我和林知意站在涮肉店门口。路灯把我们的影子拉得很长，长到拖进了街对面已经打烊的水果店卷帘门上。
　　
　　“你怎么走？“
　　
　　“打车。“
　　
　　“我送你上车。“
　　
　　她没拒绝。我们站在路边等了大概两分钟。北京冬天的夜晚车不多，偶尔过去一辆，尾灯红得刺眼。她的围巾被风吹开了一截，我伸手想帮她拢一下，手伸到一半又收回来了。
　　
　　一辆出租车停下来。黄色的车灯在雾气里晕开。
　　
　　她拉开车门。我叫了她的名字。
　　
　　她转过头。
　　
　　“赵北川说的那些话——“
　　
　　“我知道。“
　　
　　“你知道什么？“
　　
　　“知道他是故意说的，“她把围巾拢好，“也知道他为什么故意说。“
　　
　　车门关上。车窗摇下来一半，北京的冷风灌进去。我站在原地，手插在大衣口袋里。
　　
　　“明天见。“她说。
　　
　　车窗升上去。红色的尾灯在夜色里越来越远，最后转了个弯，消失在东四十条的路口。
　　
　　我站在路边点了一根赵北川留下的烟。不太会抽，吸进去的时候呛得咳了两声。烟气在路灯底下散开，和呼出的白汽混在一起，分不清哪个是哪个。
　　
　　手机震了一下。
　　
　　是她发来的。“到家跟我说一声。“
　　
　　我盯着屏幕上那行字看了好一会儿。七个字加一个句号。她以前发消息从来不加标点。
　　
　　然后把烟掐了，走进地铁站。八通线末班车还有十五分钟，站台上没什么人。我靠着柱子站着，把那条消息又看了一遍。
　　
　　然后回了一个字。
　　
　　“好。“
　　
　　列车进站的时候，车门上映出我自己的脸。和五年前没什么变化，但又好像哪里不一样了。