第十章：第二天 (第2/2页)
　　
　　她点了点头，夹了一块鸡肉，嚼了很久。
　　
　　“我后来去成都找过你一次。“她说这句话的时候眼睛看着饭盒，语气像在说今天天气不错。“大概三年前。到了录音棚楼下，没上去。“
　　
　　我放下了筷子。
　　
　　“为什么？“
　　
　　“看到你和苏荷从楼里走出来，笑得很开心。“她抬起头，看着我。“我以为是我想多了。但后来想想，你什么都没说就走了，大概也确实不需要我了。“
　　
　　暖气片又咔嗒响了一下。外面有一辆公交车开过去，低沉的引擎声透过玻璃传进来。
　　
　　“知意。“我说。“三年前那个demo，是我写给你的。苏荷只是在帮我混音。“
　　
　　她没说话。
　　
　　“那首歌，在心里我一直叫它《给你的歌》。从五年前就是。但昨天我告诉你它叫《五年》——因为五年不是歌名。五年是我欠你的。“
　　
　　她低下头，用筷子戳了一下饭盒里的土豆。
　　
　　“你知道我最怕听到什么吗？“
　　
　　“什么？“
　　
　　“就是这种话。“她的声音很轻，“因为我会信。“
　　
　　吃完饭她把饭盒收拾了，然后走到收银台后面，从底下拿出那把吉他。原木色的，弦上落了灰。她用手指抹了一下琴颈，把灰擦掉，然后递给我。
　　
　　“弦松了，“她说，“你自己调。“
　　
　　我接过吉他。五年了，琴颈有点弯，但木头的手感还是记忆里的样子。我坐在圆桌旁边，拧弦钮，一根一根地调。她站在书架旁边假装在整理书，但我知道她在听。
　　
　　调完以后，我试了几个和弦。C，Am，F，G。书店的混响很好，木头地板和满墙的书把声音变得很暖。
　　
　　“你还记得那首歌的前奏吗？“她背对着我问。
　　
　　我没回答。手指已经自己动了。
　　
　　是那首没写完的歌的前奏。四个和弦，来回循环。我在成都的录音棚里弹过无数遍，每次都停在副歌之前。但今天没停。我把前奏弹完，到了该进副歌的地方，手指悬在琴弦上方。
　　
　　还是没有写出来。
　　
　　但我弹了别的东西。一个新的旋律。没想过的，就顺着手指自己出来的。很短，大概三十秒。
　　
　　“这是什么？“
　　
　　“不知道，“我说，“刚才想到的。“
　　
　　她转过身来。书架上的灯光把她的影子拉得很长，一直拖到我脚边。
　　
　　“比原来的好听。“
　　
　　“真的？“
　　
　　“真的。“
　　
　　我把吉他靠在桌边。外面的天又开始暗了。北京冬天下午四五点就像傍晚。店里的灯光显得更暖。她走到门口把小黑板拿进来，在上面写明天的推荐书目。粉笔划过黑板的声音细细的，像下雪。
　　
　　“你打算在待北京多久？“她没抬头，继续写字。
　　
　　我看着她写字的手。左手无名指上有一枚银色的戒指，很细，不仔细看根本注意不到。
　　
　　“还没想好。“
　　
　　“成都那边怎么办？“
　　
　　“苏荷能撑一段时间。“
　　
　　她把粉笔放下，擦了擦手上的灰，然后把黑板靠在门口。做完这些，她站在收银台旁边，看着我。
　　
　　“沈暮。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“明天你要是没什么事——“
　　
　　“没事。“
　　
　　她弯了一下嘴角。“那明天也来吧。下午有一批新书要到，箱子比今天还重。“
　　
　　我在不知书店又坐了一会儿。她继续套书封，我翻了一会儿那本《挪威的森林》。其实一个字也没看进去。
　　
　　七点钟我站起来说走了。她送我到门口。风铃响的时候，北京的冷风灌进来，但不像昨天那么刺骨了。
　　
　　手机震了一下。赵北川发消息：“所以到底吃不吃晚饭？“
　　
　　我回他：“明天吧。“
　　
　　“又是明天？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　我把手机放回口袋，在地铁站门口站了一小会儿。
　　
　　然后把手机又拿出来，给赵北川发了一条：
　　
　　“她店里需要人搬书。“