第七章：两千公里 (第2/2页)
“沈暮，“他说。他很少叫我全名。每次叫全名的时候要么是在台上报幕，要么是他说的话很重要。
“她不是五年前那个在烧烤摊上举着土豆对你笑的人了。“
我看着茶几上的筷子。
“我知道。“
“你不知道。“他把外卖盒的盖子盖上，声音忽然变得很低。“你五年没见过她了。五年。你知道五年是什么概念——五年够你读完大学，够你换三份工作，够你在另一个城市从头开始生活。五年够一个人把另外一个人忘掉。“
“我不需要她记得我。“
赵北川沉默了很长时间。窗外有一辆公交车经过，发动机的声音从六楼传上来，然后又消失了。
“你是认真的。“他说。
“嗯。“
“认真的意思是——你飞了两千公里过来，就是为了看她一眼。“
“不一定是一眼。“
他又沉默了。然后他站起来，走到贝斯前面，蹲下来，用手指拨了一下最粗的那根弦。弦已经松了，发出一个很闷的、不成调的声音。
“你知道我为什么还留着这把贝斯吗。“
“为什么。“
“因为每次我想把它扔掉的时候，我就会想——万一哪天你要重组乐队呢。万一哪天你忽然跟我说，北川，我们把回声再搞起来。万一哪天你又写了一首歌，需要一个贝斯手。“
他松开弦。闷声在房间里荡了一会儿，然后消失了。
“但是这个万一等了五年。“他说。
我看着他。他看着我。窗外又有一辆公交车经过。
“但我不是还没把贝斯扔掉吗。“他说。
然后他笑了。不是那种很大的笑。是很小的、从嘴角漏出来一点的那种。像是一个等了很久的人终于等到了一个理由——不是重组的理由，是相信有些事情还没结束的理由。
他把贝斯靠回墙上，拍了拍手上的灰。然后从冰箱里拿了两罐啤酒。一罐递给我，一罐自己打开。
“明天。“
“什么。“
“明天我带你去找她。“
啤酒很冰。北京的十月喝冰啤酒跟喝冰奶茶一样不合时宜。但我还是喝了。因为赵北川在喝，因为他开啤酒罐的动作跟五年前一模一样——食指扣住拉环，拇指压在罐顶，往上一提。咔嗒一声。
那个声音特别好听。
那天晚上赵北川睡了以后，我一个人坐在客厅里。沙发上有他给我放的被子，茶几上有喝了一半的啤酒罐。窗外的北京已经彻底安静了。没有成都那种火锅店门口的划拳声，没有麻将馆里噼里啪啦的洗牌声，没有巷子口下棋老头的争执。
北京的安静跟成都的安静不一样。成都的安静里面有东西——虫子在叫，猫在翻垃圾桶，隔壁楼的电视声从窗户缝里漏出来。北京的安静是真的安静，像是所有人在天黑以后都商量好了一起闭嘴。
我打开手机。工程文件还在。demo_2021年3月17日。赵北川家没有监听音箱，也没有监听耳机。但我还是点开了那个工程文件，把手机音量调到最大，贴在耳朵上听。
吉他声从手机扬声器里流出来。很差。高频刺耳朵，低频完全没有，中频糊成一片。但旋律没变。五年前我用一把两千块的破吉他录的这段旋律，穿过手机扬声器的劣质喇叭，在赵北川客厅的黑暗里响起来。
还是那段旋律。
我闭上眼睛听了一遍。然后打开备忘录，打了两个字。
“北京。“
光标在“北京“后面一闪一闪。
然后我又打了两个字。
“很冷。“
光标还在闪。
我看了看窗外。六楼能看见对面楼的屋顶，屋顶上堆着一些不知道是什么的东西。天空没有星星。北京的天空很少有星星。
我又在备忘录里打了一行字。
“但我在北京了。“
不是歌词。但跟歌词有关。
我把手机放下。赵北川在卧室里翻了一个身，床板嘎吱响了一声。啤酒罐在茶几上反射着窗外路灯的白光。
两千公里。从成都到北京的距离。我飞了三个小时。但那两千公里不是成都到北京的距离——是五年前她在“不是书店“的收银台后面抬起头来对我说“你是那天弹吉他的“，到此刻我在六楼的窗户前面看着一个没有星星的北京的天空。
距离不是空间。
距离是时间。
第二天早上我被煎饼果子的味道弄醒了。
赵北川已经买好了早餐。这次是热的。他站在厨房门口，手里拿着一个煎饼果子在啃，看我醒了，把另一个扔过来。
“热的。“
“我知道。“
“今天是带你去书店的日子。“
煎饼果子里的薄脆咬下去咔嚓一声响。赵北川看着我吃，自己的已经吃完了。他吃完就站在窗边刷牙——他刷牙的时候喜欢到处走，从厨房走到客厅，从客厅走到阳台。五年前就是这样。我们租的房子很小，他刷牙能把整个屋子走三遍。
“赵北川。“
“嗯。“嘴里有泡沫，含混不清。
“你是怎么找到那家书店的。“
他走回厨房把泡沫吐在水槽里。水龙头开着冲了一会儿。
“那天带客户看房。那个小区就在书店隔壁。客户走了以后我路过书店门口，看到玻璃窗里面的书架。本来没在意——北京的书店很多，倒闭的书店更多。“
“然后呢。“
“然后我看到门口那块黑板。上面用粉笔写了'今日推荐'四个字。下面是一本书的名字。“
他把水龙头关了。
“那本书林知意手里永远拿着。五年前你在录音棚里说过——说她在书店的收银台后面看那本书。“
他把牙刷放回杯子里。
“所以我在门口站了一会儿。然后我看到了她。“
“她在里面。“
“嗯。她在整理书架。头发长了很多，人瘦了。但是——“他想了想措辞，“但是还是能一眼认出来。“
“你进去了吗。“
“没有。“
“为什么。“
赵北川靠在厨房门框上，看着客厅里的那把贝斯。
“因为我不知道该说什么。五年没见了。我说'嘿，我是赵北川，沈暮的贝斯手，你还记得吗'——然后呢。然后我该说什么。'沈暮还在成都，还在弹吉他，还在写那首歌'。“
他看着那把贝斯。
“我觉得我说这些话，不是在帮她。是在害她。“
我吃完了煎饼果子。塑料袋里的碎渣倒进嘴里。赵北川看着我。
“所以我没有进去。但我出来之后拍了照片发给你。“
“用了一个星期。“
“对。纠结了一个星期。“他把杯子里的牙刷拿出来放回架子上。“因为我不确定你知道了之后会不会做什么。但你最后还是问地址了。“
他把外套穿上。
“走吧。“
我站起来。把被子叠好放在沙发上。把茶几上昨晚的啤酒罐扔进垃圾桶。赵北川的杯子上“成都是全中国最适合熬夜的城市“那行字被早上的阳光照着。北京早上的阳光。跟成都的不一样。
车开了大概二十分钟。赵北川在红绿灯路口停下来的时候，我看到了地铁站的站牌。
“就是这个站，“他说，“书店从前面路口右转，再走两百米就到了。“
我顺着方向看过去。那条路不是很宽。路两边种着银杏树，叶子已经黄了，落了一地。路边是一排底商——奶茶店、房产中介、便利店。再往前一点，能看到一个白色的门头。木头牌子。太远了看不清上面的字。
“是那里吗。“
“嗯。“
“停车。“
赵北川看了我一眼。他把车靠边停下。马路对面是一家咖啡馆，正好对着那个白色的门头。
“你不过去？“
我把车窗摇下来。北京的冷风灌进来。银杏叶子在地上被风吹着滚了两圈。
“赵北川。“
“嗯。“
“你觉得我应该进去吗。“
他靠在驾驶座的椅背上，没有马上回答。车里的暖风还在吹，收音机里播着天气预报，说明天有冷空气南下，气温会降五到八度。
“我不知道。“他说。
“你不是房产中介吗。你应该什么都知道。“
“我只知道房子的价格。不知道人的价格。“
银杏叶子又滚了一圈。有一片贴在车的前挡风玻璃上。金黄色的，边缘有一点枯。
赵北川说：“你要是不想现在进去——我们可以先去喝杯咖啡。那家咖啡馆的拿铁不错。“
我没回答。我只是看着马路对面的那个白色门头。玻璃窗里有一盏暖黄色的灯。灯下好像有个人影。
太远了看不清。
但我知道她在里面。
我把车窗摇起来。
“先去喝咖啡吧。“
赵北川发动了车。他掉头的时候从后视镜里看了我一眼，但他什么都没说。收音机里的天气预报结束了，换了一首歌。前奏是一个很慢的吉他分解和弦。
“这首歌是啥。“我问。
“《好久不见》。前奏是吉他分解和弦的那种。“
我把头靠在车窗上。玻璃是冰的。银杏叶子还在飘。
北京很冷。
但我没有穿苏荷让我带的那件外套。