第六章：北京之前 (第2/2页)
　　
　　“去吧。把那个工程文件关掉。“
　　
　　我说尽量。
　　
　　“不要尽量。“她说。“你今年二十八了。五年是一个人的六分之一还要多。不要再六年了。“
　　
　　她说完之后就走了。控制室的门在她身后合上。走廊里的脚步声越来越远，最后被电梯开门的声音吞掉。
　　
　　我一个人坐在控制室里。电脑屏幕还亮着。工程文件列表的第一个——demo_2021年3月17日。
　　
　　我把鼠标移过去。右键。关闭。弹出了一个对话框——“是否保存更改“。
　　
　　我点了“是“。
　　
　　然后我新建了一个文件夹。把demo_2021年3月17日拖了进去。文件夹的名字叫“北京“。
　　
　　不是关闭。是带走。
　　
　　---
　　
　　周一早上四点四十分。闹钟还没响我就醒了。
　　
　　成都的天还没亮。窗外的玉林路一片安静，只有路灯还亮着，橘色的光照在梧桐树叶子上，风吹过来的时候叶子晃一晃。我洗漱完，把行李检查了一遍。一个双肩包，两件换洗的衣服，一件外套，充电器，钱包。
　　
　　钱包里三张便利贴。
　　
　　手机亮了。苏荷。
　　
　　“醒了没。“
　　
　　“醒了。“
　　
　　“出门了没。“
　　
　　“马上。“
　　
　　“外套带了没。“
　　
　　“带了。“
　　
　　“钱包里的便利贴呢。“
　　
　　我看着屏幕上那四个字，没有马上回复。
　　
　　然后她又发了一条。
　　
　　“算了，不用回答。你出门吧。“
　　
　　我到楼下的时候，玉林路上只有一家早餐店开了门。蒸笼冒着白汽，老板在擦桌子。我买了一杯豆浆，站在路边喝。豆浆很烫，烫得舌尖发麻。
　　
　　一辆出租车停在路边。我上车之后报了目的地——双流机场T2。
　　
　　车开出去大概五百米的时候，手机又亮了。
　　
　　苏荷发了一张图片。是控制室的白板。红色栏的项目全部清完了。蓝色栏的项目旁边画了一个勾。绿栏的旁边画了一个笑脸。
　　
　　然后她打了一行字：“回来的机票也发我。“
　　
　　我看了一会儿。然后打了两个字回过去。
　　
　　“好的。“
　　
　　司机是个五十多岁的大叔，在等红灯的时候从后视镜里看了我一眼。
　　
　　“出差？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“去哪儿。“
　　
　　“北京。“
　　
　　“去多久。“
　　
　　我想了一下。
　　
　　“不知道。“
　　
　　大叔没再问了。他把收音机打开，里面在放一首很老的歌。是刘若英的《后来》。
　　
　　永远不会再重来。
　　
　　有一个男孩爱着那个女孩。
　　
　　车窗外面的成都正在醒过来。路灯灭了。早餐店的蒸笼还在冒着汽。有个老太太牵着一条狗在过马路。洒水车从旁边的车道经过，水雾在晨光里画了一道很淡的彩虹。
　　
　　我靠在座椅上，把手机打开。翻到了那个叫“工程文件“的相册。
　　
　　照片里她在烧烤摊举着土豆，对着镜头笑。
　　
　　我看了很久。然后把手机收起来。
　　
　　车上了机场高速。收音机里的歌换了一首。我不知道是什么歌。但吉他前奏响起的时候，我把头转向了窗外。
　　
　　因为那个和弦的进行跟我五年前写的那段一模一样。
　　
　　---
　　
　　苏荷没有来机场送我。她从来没有说过要来，我也从来没有说过需要她来。但过安检的时候我还是回头看了一眼。出发大厅里人来人往，有人拖着行李箱跑，有人抱着小孩，有人举着手机在视频。
　　
　　没有一个是我认识的人。
　　
　　我过了安检，找到登机口，坐下来。登机口对面是一家书店。很小，只有一排书架。书架旁边站着一个穿白衬衫的女生在看书。短发。
　　
　　不是她。
　　
　　但我在那个女生身上看了大概十秒。然后转回头来。
　　
　　手机响了。赵北川。
　　
　　“暮哥，几点落地。“
　　
　　“十一点。“
　　
　　“行，我来接你。“
　　
　　“你不用上班。“
　　
　　“周一上午没客户。再说了——“他顿了一下，“你他妈五年没来北京了。我不来接你，谁接。“
　　
　　我说好。
　　
　　然后他又说了一句。
　　
　　“你紧张不。“
　　
　　“紧张什么。“
　　
　　“见她。“
　　
　　我看着登机口外面停着的那架飞机。地勤人员在往机舱里装行李，传送带上一个一个箱子往上升。
　　
　　“不知道。“我说。
　　
　　赵北川在电话那头沉默了一会儿。
　　
　　“不知道也是一种答案。“
　　
　　“什么意思。“
　　
　　“意思就是——紧张。你只是还没找到紧张的词。“
　　
　　我说你什么时候变得这么会说话了。
　　
　　他说做房产中介做的。天天跟人打交道，嘴皮子练出来的。
　　
　　我说那你帮我卖套房子。
　　
　　他说北京的房价你买不起。
　　
　　我说那算了。
　　
　　他笑了。然后说，行了，上飞机吧。到了说一声。
　　
　　我挂了电话。登机广播刚好响了。
　　
　　排队登机的时候我前面站着一个戴眼镜的年轻人，肩上背着一把吉他。琴盒上的贴纸写着几个英文单词——“music is the answer“。
　　
　　我盯着那行字看了一会儿。
　　
　　音乐不是答案。音乐是问题。
　　
　　是你问了五年都没问出口的那个问题，用和弦写了下来。
　　
　　---
　　
　　而在成都。
　　
　　苏荷那天早上打完电话之后，又回了录音棚。棚里没有人。她用自己的钥匙开了门——她有钥匙，是我给她的。大概三个月前。
　　
　　她走进控制室，把灯打开。白板上还是昨晚的排期表。她的马克笔还放在桌上。
　　
　　她看了一会儿白板，然后把绿色栏里那个笑脸擦掉了。重新画了一个——不是笑脸。是一个小小的飞机。
　　
　　然后她走到调音台前面。
　　
　　沈暮的键盘抽屉没有关紧。她伸手去推的时候，手指碰到了抽屉里的一样东西——一个旧手机。
　　
　　不算是手机。应该说是一部很老的智能手机，型号大概在四五年前流行过。屏幕上有裂痕，边框磨掉了漆。她见过这部手机——沈暮平时用的是另外一部。这部一直放在键盘抽屉里，从来没拿出来过。她一直以为是坏掉的备用机。
　　
　　但今天她多看了一眼。
　　
　　手机连着充电线。线是插在调音台后面的USB口上的。也就是说——这部手机最近充过电。不是一直放在抽屉里的。至少被打开过。
　　
　　她犹豫了一下。
　　
　　然后按了开机键。
　　
　　屏幕亮了。锁屏界面上没有密码。她划了一下屏幕——解锁了。
　　
　　主屏幕的背景是一张照片。照片里是一个女孩，坐在烧烤摊的塑料凳子上，手里举着烤土豆，对着镜头笑。白衬衫，短发，眼睛弯成了月牙。
　　
　　苏荷看了那张照片很长时间。
　　
　　然后她打开了微信。
　　
　　旧手机里的微信早就登出了。但聊天记录还在本地。她翻到了置顶的一个对话框。
　　
　　对方的备注是“知意“。
　　
　　她点进去。聊天记录停在了五年前。
　　
　　最后一条消息是林知意发来的。
　　
　　不是文字。
　　
　　是一篇公众号文章的链接。
　　
　　标题是——“华西医院血液科：再生障碍性贫血患者的日常护理与治疗进展“。
　　
　　链接下面，林知意发了一句话：
　　
　　“我爸爸在这里做治疗。我每周都会来。你不用来看我。但你要是想来的话——华西医院住院部13楼。“
　　
　　消息的发送时间是五年前的秋天。
　　
　　苏荷把手机放下。屏幕上的光渐渐暗了，然后自动锁屏。
　　
　　她坐在沈暮的椅子上。控制室里很安静。外面的玉林路已经亮起来了，阳光穿过梧桐树的叶子，在调音台的推子上投下细碎的光斑。
　　
　　便利贴还在显示器边框上。
　　
　　“衰减时间二点三秒，沈老师你自己定的规矩。“
　　
　　她伸手把便利贴揭下来，翻到背面，用极细的笔写了一行新的字。
　　
　　然后把它贴回了原来的位置。
　　
　　便利贴正面还是关于混响参数的提醒。但如果有人把它揭下来翻到背面——就会看到一行很小很小的字。
　　
　　“华西医院。再生障碍性贫血。林知意。“
　　
　　她写完之后把马克笔的盖子盖上。
　　
　　啪嗒一声。
　　
　　很轻。