第四章：回声堂 (第2/2页)
　　
　　小伙子听完之后安静了很久。
　　
　　然后他说，苏老师，这是我听过最好听的版本。
　　
　　苏荷回头看了我一眼。
　　
　　我说，挺好的。
　　
　　她把耳机摘下来，握在手里。然后她说了一句话。她说，沈老师，你教我的东西我用上了。
　　
　　我说，这个我没教过你。
　　
　　她说，你教了。你教了我怎么想。
　　
　　那天晚上我们下班的时候是十一点。玉林路的人已经少了，只有一家烧烤摊还在营业。苏荷说，沈老师我请你吃宵夜。
　　
　　我说不饿。
　　
　　她说，那你看着我吃。
　　
　　我就坐在烧烤摊的塑料凳子上看着她吃。她吃得很认真，一串土豆一串四季豆交替着来，像是在混音一样找平衡。她吃到第三串的时候忽然停下来，看着我。
　　
　　“沈老师，你是什么时候想学音乐的？“
　　
　　我想了一下。
　　
　　“高中。“
　　
　　“因为什么？“
　　
　　“因为有一次在广播里听到了一首歌。弹吉他的那个人把一段solo弹了大概二十秒，我听到那二十秒的时候特别想哭。“
　　
　　“为什么想哭？“
　　
　　“不知道。“
　　
　　“那首歌叫什么？“
　　
　　我摇了摇头。“不记得了。“
　　
　　她看了我一眼，没再问。只是把最后一串土豆递到我面前。
　　
　　我接过来吃了。
　　
　　后来苏荷的便利贴内容越来越多。从一开始的“沈老师的续命水“，到后来的“今日双倍浓缩，因为昨天你熬夜了“，再到“第三轨的人声我帮你修了半音“、“马老板的尾款到了，放你桌上了“、“空调滤网我洗了“。她从来不在便利贴上写请或谢谢——她只是在上面写一件很小很小的事。那些事小到不用写，但她写了。
　　
　　有一次我感冒了，嗓子说不出话。那天我照常到了棚里，发现调音台上摆着一个保温杯。杯子是新的，标签还没撕。便利贴上写着：
　　
　　“不是咖啡。枇杷叶煮的。我妈说的偏方。难喝。喝。“
　　
　　我喝了一口。确实难喝。但我喝完了。
　　
　　苏荷进来的时候我在听一段混音。她把一杯咖啡放在我面前——只有一杯，没有她自己的。
　　
　　“今天续命水暂停，“她说，“改续药水。枇杷叶疗程三天，每天一个保温杯。“
　　
　　“难喝。“
　　
　　“昨天你已经喝完了。“
　　
　　我没说话。
　　
　　她又贴了一张便利贴在我耳机上。我摘下来看——“沈老师，你要是不会照顾自己，就让我来。“
　　
　　我把便利贴折好，放进了钱包里。
　　
　　后来我的钱包里有两张便利贴。一张是苏荷的，写“北京现在冷，带件外套“。另一张就是这一张。
　　
　　两张我都留着。
　　
　　赵北川有一次在电话里问我，说你现在棚里那个实习生，叫什么来着——苏荷是吧。她是不是对你有意思。
　　
　　我说没有。
　　
　　赵北川说，你他妈的。你上回说“不认识她“，后来呢。
　　
　　我说你闭嘴。
　　
　　赵北川说，沈暮，你这个人吧，不是迟钝。你是装迟钝。别人对你好你装看不见，你喜欢谁你装不知道。你活该在录音棚里一个人坐到凌晨。
　　
　　我说你还有事吗，没事我挂了。
　　
　　他说有。
　　
　　我说说。
　　
　　他说，那个工程文件，2021年3月17号的那个——你打算什么时候关掉。
　　
　　我没说话。
　　
　　他也没说话。
　　
　　过了很久，他说，算了。当我没问。
　　
　　然后挂了。
　　
　　我坐在控制室里，看着电脑屏幕上那个叫“demo_2021年3月17日“的工程文件。苏荷已经下班了。便利贴还在调音台的边角上。
　　
　　我把音量推子推上去。吉他声从监听音箱里流出来，第37小节，然后停了。后面的轨道是空的。
　　
　　五年了。
　　
　　后面还是空的。