第五十六章「谈谈」 (第2/2页)
顾明远手悬在那儿，掌心空着朝上，像讨饭。
“别碰我。”她说。不是冷，是倦，“你身上还有那化妆间的味儿。还有她书里的味儿。”
他收回手，插进自己毛衣口袋。指尖在兜里摸到那块皱成核桃的A4清单纸——节目组的问题单。那句“想过妻子吗”硌着指腹。他忽然觉得脏，连碰她都是玷污。
“房子……”他试着说点实际的，“要是急着卖，或者——”
“不卖。”沈婉清站起来，拿大衣，羊绒摩擦声窸窣，“我住这儿。你住酒店，住快捷，住桥洞都行。这院子是婚前你爸留的，算你名下，赵鹏程惦记也没用。我住着，给你看着。等你回来签。”
她拎起包，把《倦鸟知返》合上，塞包里。书脊“咔”一声轻响。
走到门厅，她弯腰换鞋。玄关灯没开，只有月光描她侧影。她弯腰时后颈那颗痣露出来——顾明远想起十六岁稿纸背面写的“沈婉清”那三个字，想起她弹《月光》时这颗痣随呼吸微动。
她鞋穿好，直起身，背对他。
手搭在门把上，铜把手反光。
“顾明远。”
他抬头。
“你还有最后一次机会。”
她没回头，声音从门那边飘过来，像风灌进空屋子：“不是上节目忏悔，不是对记者哭，不是对苏眠道歉——是当着所有人的面，说一句真话。”
她顿住。门把手转了半圈。
“不是表演的真话。是连你自己都怕承认的。那种。”
她侧过一点脸，余光能看见下颌线：“要是能说出来，也许还有人信你。哪怕就一个。”
说完，拧开。
冷风呼一下卷进来，吹得钢琴上一张没压住的琴谱“哗啦”翻两页，停在《离别曲》那段降E大调。
她出去了。
门没摔，轻轻带拢，“咔哒”，锁舌扣上。不是反锁，是风吸上的。
客厅剩他一个。
灯还只亮那盏台灯。
顾明远蹲着没动。膝盖麻了。他慢慢起身，走到钢琴边，坐下。琴凳是她坐热的，还留一点羊绒裙的暖和气，混着极淡的檀香香水——她唯一用的那款，十年前他送的第一瓶。
他掀开谱子。
《离别曲》，第13小节。右手旋律该是歌唱性的，肖邦写的时候大概想着波兰的雪。
他手指落下。
“哆——咪——嗦——哆——”
单音，没踏板。音是闷的，走调了，低了半个音。他弹到第三组音，小指一软，按重了，“咚”一声炸响，在空屋里撞回音。
月光正照在黑白键上。
高音区亮得像一排牙，低音区沉在影子里像墓碑。他盯着看，忽然觉得沈婉清说得对——这琴盖开着，像口没盖严的棺材，里头埋的不是琴，是这些年所有没说出口的话。
他抬手，掌根砸在键上。
不协和音，乱七八糟的一团响。
响完，余震嗡嗡，然后死静。
茶几上文件袋还开着口。他伸手抽出来。协议第一页，打印体：
男方：顾明远 女方：沈婉清
婚姻存续期共同财产：无争议（详见附件）
底下她签名栏，钢笔字：沈婉清。笔画很直，清字最后一提，挑得有点倔，像她人。
他翻到第二页，财产分割那栏，她手写加了一行小字：
四合院归男方所有，女方自愿放弃分割，仅保留居住权至男方债务清算日。
下面画了条横线，划掉原本的“女方获补偿金XXX万”。
她不要钱。
她要债。
顾明远把纸折回去，塞回袋。没放茶几，揣怀里，贴胸口。
毛衣厚，体温焐着纸，像揣块碑。
他起身，在客厅走了一圈。开灯？没按。就借着月光走。从客厅走到书房——门开着，暖气片还在嗡嗡响，空气里浮着旧书灰。他站窗前，看外面院墙。墙头那丛干枯的迎春藤，黑乎乎一团。
他想起刘教授后台那句“留面子”。
想起观众席纸牌“你敢说实话吗”。
想起沈婉清“最后一次机会”。
什么叫真话？
他说“想过妻子”算真话吗？可他没说为什么想——因为那一刻他怕的不是对不起她，是怕明天她给他倒牛奶时手抖。
他说“贪”算真话吗？可他没说贪的是苏眠眼里的自己，还是贪那点被崇拜的暖。
真话是——他连自己为什么娶沈婉清都快想不清了。
只记得那年拍片摔断腿，她天天来医院，不说话，就坐窗边织围巾，夕阳打她侧脸，他觉得这画面配得上镜头。后来就结了。原来那也是“选机位”。
“操。”
他对着玻璃骂出声。玻璃映出自己脸，没开灯，就是团黑影。
他回客厅，从酒柜摸出瓶威士忌，没冰，拧开盖，对着瓶嘴灌一口。烈，烧喉，胃里炸开，总算有点活气。
手机在口袋震。掏出来，老周短信：
顾导，录得咋样？赵总问要不要发通稿“顾导诚恳反思获赞”？
顾明远看着屏幕。
拇指在键盘悬半天，回：
别发。什么都别发。
老周秒回：明白。那您休息。婉清姐那边……
后面没了。
顾明远没回。
把手机扣在茶几上，屏幕朝下放。黑玻璃映出天花板上晃的树影，像水纹。
他重新坐回钢琴前。
这次没弹。
只把左手小指搭在最低那个A键上，轻轻按下去，长音。
嗡——嗡——
像河底闷响。
天快亮时他迷糊了会儿。梦见小时候父亲带他看星星，说星星是死人变的。他问那太阳呢？父亲说太阳是活人，所以你看它得眯眼。
醒来时天灰蓝，月光没了，晨光从纱帘渗进来，变成惨淡的灰白。钢琴漆上凝了层细灰，摸一下，指头黑。
茶几上文件袋旁，台灯还亮着，灯泡烫。
他伸手关了灯。
“啪”一声轻响。
屋里彻底沉进北京冬天的晨色里。
他摸出手机，设了个闹钟。
标题写：最后一次机会。
时间空着。