第0646章：藤椅还在等 (第1/2页)
阿黄不知道那天是怎么过去的。
救护车的声音早就听不见了，但它耳朵里还在嗡嗡响。它趴在门口的旧鞋垫上，鼻尖贴着门缝，一遍一遍地嗅。门缝下面那道细细的光线从白变黄，从黄变灰，最后彻底黑了。阿黄没有动。它的前爪下面，是老李最后穿的那双布鞋。鞋垫被它压得扁扁的，鞋面上还留着一点温度——也许是它的体温，也许是老李的。它分不清。它只知道，这双鞋在这里，老李就应该在这里。
隔壁的王婶来过。她拿钥匙开了门，轻手轻脚地走进来，在屋里转了一圈。阿黄抬起头看了她一眼，尾巴没有摇。王婶蹲下来摸了摸它的脑袋，手很轻，声音也很轻。
“阿黄，你李叔去医院了。过两天就回来。你别急。”
阿黄听懂了“医院”两个字。老李咳嗽最厉害的那天，王婶就说过“再不去医院不行了”。那天晚上老李抱着阿黄坐了很久，一句话没说，手在阿黄背上一下一下地摩挲。阿黄记得那只手的重量，记得那只手在它背上的温度。现在那只手不在了。阿黄把鼻子埋进前爪里，眼睛盯着门口。门口的地板上有一道浅浅的划痕，是老李的藤椅拖来拖去磨出来的。那道划痕从客厅一直延伸到阳台，像一条细细的路。阿黄每天沿着那条路走，从客厅走到阳台，又从阳台走回客厅。它走得很慢，爪子踩在划痕上，像是踩着一条回家的路。
那天夜里，阿黄没有睡在它自己的窝里。它趴在老李的藤椅下面，把身子蜷成小小的一团。藤椅的座位下面有两根横梁，横梁之间的空隙刚好容得下它。老李以前坐在藤椅上晒太阳的时候，阿黄就趴在这个位置。阳光透过藤椅的缝隙漏下来，在阿黄背上画出一道一道的格子。老李有时候会低头看它一眼，笑一声：“阿黄，你倒会找地方。这块地界归你了。”阿黄记得那个声音。记得那个笑。它把下巴搁在前爪上，盯着藤椅的扶手。扶手被老李的手磨得发亮，竹条的颜色比别处深了一层。阿黄伸出舌头舔了一下那个地方。藤椅是凉的。但阿黄固执地舔了两下，又两下。它记得老李的手放在那里的样子。宽大的，粗糙的，指节突出，指甲缝里总有一点洗不干净的黑泥。那只手有时候放在扶手上，有时候垂下来搭在阿黄的脑袋上。阿黄闭上眼，感觉那只手还在。但睁开眼，扶手上只有它自己的舌头印子，湿漉漉的一小块。
第二天早上，王婶又来了一趟。她给阿黄倒了一碗水，又放了一碗饭。饭是白米饭拌了菜汤，比阿黄平时吃的丰盛。但阿黄没有动。它趴在藤椅下面，看着王婶在屋里走来走去。王婶打开窗户通风，把桌上的烟灰缸洗干净，把老李随手搁在茶几上的老花镜放回抽屉里。每一样东西她都动了。阿黄看着她的手，喉咙里发出低低的一声呜。王婶回头看了它一眼，停下手里的活，走过来蹲在藤椅旁边。
“阿黄，你吃点东西。不吃饭不行。”
阿黄偏过头，把脸埋在两只前爪之间。王婶叹了口气，站起来走了。门关上的时候，阿黄抬头看了一眼。门还是那扇门，门框上还有老李用粉笔写的买菜清单——“土豆三斤，白菜一棵，豆腐两块”。字迹潦草，土豆的“豆”字写了一半，下面的笔画歪歪扭扭。阿黄认得那些字。老李每次去买菜之前都会在门框上写一遍，怕自己忘了。写着写着，门框上就密密麻麻地画满了字。藤阿黄不识字，但它认得那些粉笔的痕迹。那些痕迹是活的。老李还在的时候，门框上的字每周都会换。现在那些字停了，不再换了。阿黄盯着那行字看了很久，椅然后站起来，走到门口，下面用鼻子蹭了蹭门框。粉笔灰沾在它的鼻尖上，白白的。它打了一个喷嚏，又回到藤椅下面趴着。
三天过去了。王婶每天来两次，早晚各一次。她给阿黄换水、换饭，有时候带一根骨头来。阿黄会啃骨头，但它啃得很慢，像是没什么胃口。啃到一半就放下了，把骨头藏在，用爪子刨了两下地板，假装埋起来了。它以前也会藏骨头，藏在自己窝里的褥子底下。老李每次扫地的时候都会发现，捏起来举到阿黄面前：“阿黄，你这是埋地雷呢？”阿黄就会凑过去闻一闻，然后把骨头叼走，换个地方再藏。现在它藏骨头的时候，没有人说话了。它藏好了，抬头看了一眼阳台的方向。阳台上空空的。老李以前坐在那里晒太阳，现在只有那把空藤椅。
第四天，王婶带来了一个人。是个穿制服的年轻人，手里拿着本子和笔。他跟王婶在屋里说了好一阵话。阿黄听不懂他们在说什么，但它听见了一个词——“亲属”。王婶说“没有亲属，就一个侄子，在外地，电话打不通”。年轻人问“那老人家的东西怎么办”，王婶说“先放着吧，等他侄子来”。阿黄竖着耳朵听了半天，只听到了“老李”两个字。它站起来，走到那个年轻人脚边，仰头看着他。年轻人低头看了它一眼，愣了一下，问王婶：“这狗怎么办？”
王婶低头看了看阿黄，又看了看藤椅下面那个被阿黄趴出一个小坑的旧垫子。她沉默了几秒，说：“先留着吧。我每天来喂。”
年轻人没再说什么，在本子上记了几笔，走了。阿黄跟到门口，看着他的背影消失在巷子拐角。然后它回到藤椅下面，重新趴好。它的窝就在藤椅下面，那个旧垫子是老李用两件旧棉袄改的。领口和袖口还看得见，棉花从针脚缝隙里钻出来，白花花的一小撮。阿黄用鼻子碰了碰那些棉花。棉花上有老李的味道。淡淡的，烟草味混着肥皂粉的味道。阿黄把脸埋进棉花堆里，深深地吸了一口气。味道还在。它闭上眼。梦里老李坐在藤椅上，低头喊它：“阿黄，过来。”它跑过去，把前爪搭在藤椅的扶手上。老李的手落在它脑袋上，力道不轻不重，手指头插进它的毛里，慢慢地搓了两下。那两下，是阿黄这辈子最安心的时刻。它没有睁眼。它不想醒。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）