第一百五十七章 第三本书 (第1/2页)
谢明烛写第三本书，是从七月中旬开始的。
那时她刚能下地走路。每天早晨，她坐在纸坊里间的矮榻上，膝上铺一块木板，木板上放一沓裁好的西陵纸，手里攥着一截炭条。炭条是常平给她削的，一头裹了布，握着不硌手。她写得很慢，一个字一个字地写，写一会儿就停下来，闭着眼歇一歇。萧烬坐在堂屋里削木头，削一会儿就站起来，走到里间门口看她一眼。谢明烛听见脚步声，不回头，只说：“我没睡着。写呢。”萧烬说：“我知道。你写。”他站一息，回堂屋继续削木头。
谢明烛写的第三本书，不像第一本那样记天时地脉，也不像第二本那样写人写事。第三本书，她写的是方法。打井的方法，修渠的方法，盖屋子的方法，种麦子的方法，打铁的方法，烧窑的方法，织布的方法。她写得很细。打井要选什么地形，土是黑的还是黄的，地下三丈见水还是五丈见水，井壁用什么石砌，井底铺什么砂。修渠要怎么看水势，渠底要挖多宽多深，渠闸怎么设，什么时候关什么时候开。盖屋子要用什么木料，土坯怎么打，茅草怎么铺，墙砌多厚冬天不冷。种麦子什么时节下种，种子怎么选，地怎么翻，肥怎么沤，草怎么除，虫怎么捉。她把自己知道的、从地脉图上看到的、从老李头嘴里问来的、从赵大手上学来的，全写下来。写不动了，就让萧烬坐在榻边，她口述，他记。萧烬字丑，可谢明烛说：“丑字好。丑字看得清。好看的字花眼睛，丑字一笔是一笔。”萧烬便一笔一笔地记。他记得慢，谢明烛便也说得慢。有时候她说着说着睡过去了，萧烬就搁下笔，给她掖好被角，把炭条和纸收好，等她醒了再接着写。
到八月初，第三本书写了三十多页。谢明烛把它订成一册，封面用一块旧蓝布包了，布上没写字。萧烬说：“怎么不写书名。”谢明烛说：“还没想好。”萧烬说：“叫什么。”谢明烛说：“没想好。”萧烬说：“那就不写。等想好了再写。”谢明烛说：“对。等想好了再写。”
八月中，虞衡从东海港回来了。这次他只带了一艘船，船上装的是书。满满一船书，用油纸包着，码得整整齐齐。虞衡跳上埠头，对萧烬说：“东海港的人快走光了。走之前，他们把自己手边的书都留下了。有讲农事的，有讲水利的，有讲木工的，有讲医病的。我全运来了。”萧烬说：“你运书做什么。”虞衡说：“书比盐值钱。盐吃完了就没了。书吃不完。”萧烬说：“东海港空了，你运书来做什么。”虞衡说：“让人看。西陵的人看，烬京的人看，河东的人看，西域的人看。看了，就知道怎么打井，怎么修渠，怎么种地，怎么盖房子。不用烬矿，也能活。”萧烬说：“你说得对。”他走到船边，拆开一包书。书是旧书，纸页发黄，可字迹清楚。他翻开一本，是讲修渠的，里面画着渠闸的图。他把书递给谢明烛。谢明烛翻开看了一页，说：“这本比藏书阁的还全。”虞衡说：“藏书阁的书是前朝的。这本是民间的。民间的东西，更实用。”谢明烛说：“对。实用的东西，民间多。”她把书合上，抱在怀里。她说：“虞衡。这船书，借我抄。”虞衡说：“抄。抄完了还我，我再运给别人。”谢明烛说：“好。”
八月末，马骧从西域来了。他带了一百匹马，三百把铁犁，还有五十个西域匠人。马骧说：“西域的马家铁矿今年出铁比去年多了两倍。家主让我问你，西陵要不要。”萧烬说：“要。有多少要多少。”马骧说：“家主还说，西域的商路修通了。从西陵到西域走十五天，比去年快了一半。秋天他带车队来接粮。”萧烬说：“让他来。今年的粮比去年多三成。”马骧说：“那铁呢。”萧烬说：“铁换粮。一石换一石。”马骧说：“你去年也是这个价。”萧烬说：“今年还是这个价。”马骧说：“你不涨价？”萧烬说：“不涨。价涨了，铁就贵了。铁贵了，农具就贵了。农具贵了，种地的人就少了。种地的人少了，粮就少了。粮少了，大家都饿。”马骧看着他。他说：“你比去年会算账了。”萧烬说：“跟谢明烛学的。”马骧说：“她教得好。”萧烬说：“教得好。”
九月初，沈知秋从烬京来了信。信上说，烬京的秋粮收完了。皇城根底下种的菜地，收了五百斤菜。通天塔底的花还在开，有人把花种在了塔门口的裂缝里，花从石缝里钻出来，黄的，白的，紫的。沈知秋说，他打算在烬京也开一个打谷场，明年种五百亩麦子。周氏管粮管得好，议事堂又选了两个坊长，都是老实人。陈先生在烬京书院教了三十几个学生，学生里有几个聪明的，已经能看地脉图了。沈知秋还说，崔秉文的第二本书写完了，叫《西陵纪事》，写了西陵怎么活过来的。沈知秋打算把书送到各地去。
萧烬把信看完，递给谢玄。谢玄看了，说：“沈知秋越来越像你了。”萧烬说：“哪里像。”谢玄说：“他也在种地，也在办学，也在写书。”萧烬说：“他本来就该做这些。”谢玄说：“他以前不会。他以前只会挑毛病。”萧烬说：“挑毛病的人，学了做事，就成了做事的人。”谢玄说：“对。人都是学的。”萧烬说：“你也在学。”谢玄说：“学什么。”萧烬说：“学不管事。”谢玄笑了。他说：“对。我学不管事。写了三十年条陈，现在写完了就交，交完就不管了。”萧烬说：“管多了累。”谢玄说：“你父亲当年就是管多了。他管自己，管我，管你，管鼎。管到后来，管不动了。”萧烬说：“他管到了。”谢玄说：“对。他管到了。他把你管出来了。”萧烬说：“他把我管成了个种地的。”谢玄说：“种地的比皇帝强。”萧烬说：“强。”谢玄说：“强在哪。”萧烬说：“种地的不用喂鼎。”谢玄说：“对。不用喂鼎。”他停了一下，说：“萧烬。你父亲要是看见今年的麦子，他会说什么。”萧烬说：“他会说，好。他会说，明年再种。”谢玄说：“你母亲呢。”萧烬说：“她会说，麦子熟了。”谢玄说：“麦子熟了。”萧烬说：“对。熟了。”
九月中，谢明烛的第三本书写完了。写完那天，她把炭条搁在窗台上，把最后一页纸合上，靠在矮榻上歇了很久。萧烬走进来，看见她闭着眼，以为她睡着了。他正要退出去，谢明烛说：“写完了。”萧烬走过去。他拿起那沓纸，翻了翻。上面写满了字，有的一笔一划很清楚，有的歪歪斜斜，是他口述时记的。他把纸放回去。谢明烛说：“封面还没写。”萧烬说：“想好了吗。”谢明烛说：“想好了。”萧烬说：“叫什么。”谢明烛说：“叫《活法》。”萧烬说：“活法。”谢明烛说：“对。没有皇帝，没有鼎，没有烬矿。人怎么活。方法都在这本书里。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你帮我写封面。”萧烬说：“我字丑。”谢明烛说：“丑字好。丑字实在。”萧烬去堂屋拿了一块旧木板，用炭条在上面写了两个字：“活法”。字是歪的，可笔画很重。他把木板拿进来，给谢明烛看。谢明烛看了看，说：“好。就这个。”她把木板放在枕边，闭上眼。萧烬坐在榻边，握着她的手。她的手很凉。他握了一会儿，她的手暖了些。
十月初，西陵下了第一场秋雨。雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦茬地里，打在老槐树的叶子上，打在渠面上。萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠水里，一圈一圈的涟漪。谢明烛站在他旁边。她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。跟种地一样。一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。人死了，地还在。地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。雨落在伞面上，沙沙地响。她说：“烬。麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。伞遮着两个人。雨落在伞上，沙沙地响。渠水在底下流，哗哗地响。麦田在雨里，绿着。绿着，就活着。
十月中，麦子熟了。这是西陵的第三季麦子。第一季五百亩，第二季八百亩，第三季一千二百亩。田地从城东一直开到城北，从渠边一直开到坡上。金黄的麦浪在秋阳里翻滚，从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。萧烬站在田埂上，看着这片金黄。他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。壳碎了，露出里面的麦粒。麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。他把麦粒攥在手里，没舍得吃。谢明烛从后面走过来。她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。让麦粒再晒一晒。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。一千二百亩麦子，去年收八百石。今年至少一千二百石。加上豆子，总产比去年多五成。”萧烬说：“够吃多久。”谢明烛说：“吃到后年秋天。存一半，运走一半。烬京和河东都等着。”萧烬说：“那就收。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）