第145章《牡丹开》 (第1/2页)
　　
　　公元713年，深秋。
　　
　　霜降过后，天一日比一日短了。日头从沉香亭东边升起来，在西边宫墙后面落下去，在天上划过的弧线一天比一天低，一天比一天短。院子里的石榴树叶子落了大半，剩在枝头的几片也黄透了，干干的，卷着边，风一吹就簌簌地响，像是有人在轻轻抖着一把枯叶。药圃里的当归和黄芪已经收过了，垄上只剩下短短的地茬，黄褐色的小桩子密密麻麻地排列着，像是一排整齐的牙齿。薄荷也老了，叶子从绿变成了灰绿，边缘泛着一层枯黄，但根还活着，土面底下白生生的根须正安安静静地等着下一个春天。
　　
　　高念唐那天午后从藤椅上站起来的时候，腿麻了一下。他扶着藤椅的扶手站了一会儿，等那股麻劲从脚底慢慢退下去，然后拄起藤杖，慢慢往院门走。他今天穿了一件厚一些的棉袍，深灰色的，外面罩着一件旧褂子，褂子的扣子是布盘扣，盘得有些松了，领口的地方敞着一线，露出里面棉袍的领子。卓玛从灶房里探出头来，看见他往门口走，手里还拿着擀面杖，杖头上沾着白白的面粉。
　　
　　“高爷爷，您去哪儿？”
　　
　　“出去走走。”
　　
　　“我陪您去。”
　　
　　“不用。就在亭子那边坐坐。”
　　
　　卓玛犹豫了一下，但看见他步子走得还算稳，藤杖点在地上的声音笃笃的，节奏和平时一样，就没有再说什么。她缩回灶房，继续擀她的面。今天是霜降，按关中的规矩要吃饺子，她和高灵珊在灶房里忙了一上午了，案板上摆了一排排包好的饺子，白胖胖的，一个个挺着肚子，像是排着队的小月亮。
　　
　　高念唐走出院门，沿着那条窄窄的巷子往沉香亭的方向走。巷子两边的墙上爬满了枯黄的藤蔓，叶子落光了，只剩细细的藤条贴在墙面上，像是墙的血管。巷口有一棵老槐树，叶子也落尽了，光秃秃的枝干伸向天空，把灰白色的天分成了一格一格的。他从槐树底下走过去的时候，踩到了一片枯叶，叶子在脚底下碎了一声，脆脆的，像是咬了一口干透的饼干。他没有低头看，只是继续往前走。
　　
　　巷子尽头连着沉香亭前面的那条石子路。路边的枫树还挂着一些叶子，但颜色已经从深红变成了暗紫，干干的，在枝头摇着，风大一点就落下来几片，打着旋地飘到路面上。石阶上铺了一层薄薄的落叶，踩上去沙沙的，像是踩在一层干爽的碎纸屑上。他沿着石子路慢慢走，走到沉香亭西侧的时候拐进了那条花圃旁边的小径。
　　
　　花圃里的牡丹已经谢尽了。
　　
　　那株姚黄光秃秃地立在花圃中间，枝干枯褐色的，从根茎处分出了七八根枝条，每一根枝条上都光光的，连一片叶子都没有了。枝条在暮秋的风里伸着，细细的，硬硬的，像一把把张开的手指，又像是什么东西在泥土里沉睡之前伸出来的最后一把骨头。旁边几株赵粉和魏紫也光了，只剩下一丛一丛干枯的短枝，几乎看不出它们春天时候开过什么颜色的花。花圃的土面上落了一层干透的花瓣残骸，褐黄色的，碎碎的，和泥土混在一起，分不清哪是花瓣哪是土。
　　
　　暮秋的风从亭子那边吹过来，冷飕飕的，把亭角的风铃吹得叮叮响。风铃的声音比春天响得清脆些，因为空气里水分少了，声音传得更远，也更硬。他站在花圃前面，拄着藤杖，看着那些光秃秃的枝条。风从背后吹过来，把他棉袍的下摆掀了一下又放下，把他花白的头发吹起来几缕，贴在脸颊上。他没有去拢，就那么站着。
　　
　　他在花圃前面的石凳上坐下来。
　　
　　石凳是石头的，本来就凉，入了秋之后更凉了，凉气从石面渗上来，透过棉袍的布料，一点一点地贴到皮肉上。他坐下来的时候膝盖响了一声，他缓了缓，把藤杖靠在石凳旁边，两只手搁在膝头上。他坐了一会儿，觉得石凳的凉气从大腿下面慢慢爬上来，爬过腰，爬到后背，整个身子都凉透了。他坐了一会儿，把怀里那只木匣摸出来，放在膝盖上。匣子是旧樟木的，表面光光的，被他摸了几十年，摸出了包浆，泛着一层深褐色的光。他的手搁在匣盖上，没有打开。
　　
　　然后他把沈知薇那方手帕从怀里摸出来，握在手心里。
　　
　　手帕的布料已经磨得极薄了，薄得几乎透光。他把它展开来看了一眼——边角绣的那片薄荷叶纹路已经模糊了，绣线的颜色从当初的翠绿褪成了灰绿，有些地方的丝线已经断了，只剩下一截一截的线头还嵌在布面里，像是一幅画被水洇过之后留下的残痕。但摸上去还能感觉到绣线微微凸起的触感，指尖从上面划过的时候，那些微小的凸起在指腹上留下一道细细的痕迹，像是有人用手在轻轻地写着什么。
　　
　　“知薇。”他对着手帕轻声说了一句。
　　
　　声音不高，被风一吹就散了大半，但他知道她听得见。
　　
　　“牡丹谢了。”
　　
　　风从亭子那边吹过来，把花圃里几片干枯的花瓣残骸吹起来，在空中旋了一圈，落在他的鞋面上。他低下头看了看那几片碎瓣，褐黄色的，薄如蝉翼，在鞋面上停了一息，又被风掀走了。
　　
　　“明年春天还会开。”他又说了一句，声音比方才更轻了些，像是怕说重了会惊动什么，“你到时候来看。”
　　
　　他把手帕折好，收回怀里，放在贴身的衣袋里，和那片干薄荷叶挨在一起。干薄荷叶在布袋的最底层躺着，手帕叠得整整齐齐地搁在上面，一个褐色的干叶子，一个白色的绣叶子，两个安安静静地叠着，像是两个人在说一件很小很小的家常事。
　　
　　石凳很凉，坐久了腿有些发麻。他缓了一会儿才站起来，站起来的时候膝盖响了一声，比方才响得清楚些。他把藤杖从石凳旁边拿起来，拄稳了，然后慢慢转过身，沿着来时的路走回去。走了几步他停了一下，回头看了一眼那株姚黄。光秃秃的枝条在暮色里伸着，风从枝条间穿过去，发出细细的呜呜声，像是有人在很远的地方吹着一把没有孔的笛子。他看了一会儿，转回头，继续走。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）