第三百九十四章 家信 (第2/2页)
眼见情绪已经到了这里。
王从事却忽然话锋一转，语气变得轻松了些许，甚至嘴角还挂上了些笑意。
“我小的时候啊，最喜欢听村里一个走南闯北的老货郎，吹嘘外面世界的模样。”
“那老货郎说，这天下，大得没边没沿。他说，若是你一路往西走，走到尽头，那里没有山，也没有水，而是一片望不到头的大漠。那里的沙子堆得能跟咱们这儿的山一样高，风一吹起来，漫天的黄沙能埋掉整座城池。”
“他说往南走，过了长江大河，那边到处都是看不见尽头的水田和葱郁的竹林。那里的人冬天甚至都看不见下雪，土地肥沃得一年能种出三季粮食来。”
“他又说往北走，只要跨过了那道万里长城，那地方到了冬天，冷得撒泡尿都能在半空中冻成冰棍。下大雪的时候，一晚上的积雪就能齐腰深，连门都推不开。”
王从事顿了顿，眼神中透着回忆的迷离：
“那老货郎还说，在最东边，有一个地方叫‘海’。他说那海里的水，比天还要大，湛蓝湛蓝的，一眼根本望不到头。海边住着的渔民，坐着大船出去打渔，一去就是十天半个月回不了家，从海里打上来的鱼，有的一条比一头牛还要大！他说那海里还有数不清的岛，那上面住着的人，生得跟咱们中原人完全不一样，嘴里叽里咕噜说的话，更是连一个字都听不懂。”
底下的士卒们这会儿正听得入神，完全被这奇异的天下风貌给吸引住了。
人群里，有个年轻的新兵忍不住小声嘀咕了一句：“我的个乖乖，这是真的假的？鱼能比牛大？”
旁边一个老兵立刻没好气地推了他一把：“闭上你的鸟嘴，别打岔！听王从事接着说。”
王从事听到动静，淡淡地笑了笑，轻轻摇了摇头。
“说实话，诸位弟兄，我也不知道那老货郎说的这些地方，到底是什么样。我刚才说的，那是一个字都没改，原原本本念给你们听的。”
他自嘲地摊开双手：“他一个卖货的，到底去没去过那些地方，他自己怕是都说不清楚。至于什么大漠的风沙、江南的烟雨、幽燕的大雪、还有那比天还大的海...我这辈子，一样都没亲眼见过！我连咱们荆州的边界都没出过，这辈子去过最繁华的地方，也就是襄阳城了。那些地方到底是不是真长那个样子，我知道的不比你们多。”
他停顿了一下，收起了笑容，目光再次扫过众人，语气里多了几分感慨：
“可是，有一件事，我心里笃定，那个老货郎绝对没有骗人。”
“他说，这天下哪怕再大，这天底下的百姓，不管是住在哪里，他们过的，都是一模一样的日子！”
“一样的面朝黄土背朝天，一样的有交不完的租子，一样的有服不完的劳役，一样的有挨不完的毒打！”
“大漠边上放羊的牧民，东海边上打渔的渔民，南边水乡里种田的农夫，还有北边雪地里打猎的猎户--他们虽然隔着千山万水，虽然一辈子谁也不认识谁，甚至连话都说不到一块去。但是，他们在这个世道里，命，都是一样苦的！”
篝火里的木柴发出噼啪声，像是在回应着他的话。
“诸位，你们想过没有，这到底是为什么？！”
“自然是因为，不管是在哪儿，那些骑在咱们头上的大人物们，他们世世代代脑子里想的，永远都只有同一件事！”
“那就是--怎么把属于老百姓的东西，巧取豪夺，变成他们自己的！”
“肥沃的田地、活命的粮食、白花花的银子、甚至黄花闺女，他们什么都要，什么都不嫌多！而咱们这些底层的老百姓，在他们的眼睛里，根本就不算是人！”
“咱们在他们眼里，就跟那地里种着的庄稼一模一样！春天种下去，秋天长出来，他们挥挥镰刀就给收走了，然后心安理得地吃进他们自己的肚子里！年复一年，一代又一代，永远没有出头之日！”
“那么，我现在问你们。这天下，到底有没有那么一个地方，它的规矩，它的活法，是跟别处完全不一样的？”
他猛地抬起头，目光扫过人群。
“有。”
王从事自己给出了答案。
“荆襄。”
他看着火堆旁那几百双已经开始发热的眼睛。
“你们自己摸着良心想想，自从州牧大人主政以来，咱们荆襄，可曾再有过大批大批的流民，活不下去往外逃荒的？”
“可曾再见过哪家哪户，整村整村的人饿死在路边的？”
“可曾还有因为交不上那狗屁的苛捐杂税，被官府逼得卖儿卖女的？”
“你们在襄阳大营里没日没夜受训的时候，后勤可曾缺过你们一口吃的？一天三顿，是不是能吃饱？逢年过节，是不是有肉吃？你们身上那按月发放的军饷，可曾被克扣过哪怕一文钱？！”
“你们那些从老家参军的，官府贴出告示说，分了田地，并且免去赋税的承诺，到底是不是真的做到了？！”
依旧没有人说话，因为没有人需要去反驳。
几乎所有的人，都在用力地点头，有的人甚至眼眶都红了。
“州牧大人收了税，那是真的拿回来给咱们老百姓用的！大人让老百姓有活干、有饭吃、有自己的田种！”
“只要给老百姓一条活路，谁愿意提着脑袋去当流寇，去过那种刀口舔血、朝不保夕的日子？谁愿意背井离乡，拖家带口地去逃荒讨饭？谁愿意把自己身上掉下来的肉，把自己的闺女，卖给别人当牛做马？！”
王从事的声音，在夜空下陡然拔高：“你们再仔细想想！咱们如今在荆襄过的这种日子，跟外面那些大人物们嘴里天天念叨的‘天经地义’，是不是完全不一样？！”
“那些大人物说，穷人生来就该给富人当牛做马；佃户生来就该被地主抽骨吸髓；老百姓生来就该给当官的下跪磕头！这是他们定的规矩！”
“可是，咱们荆襄的规矩呢？！”
他顿了一下，一字一句：“咱们荆襄的规矩是：不管是种地的，还是当兵的，你做该做的事情，就永远不用担心，有人会一脚踹开你家的门，跟你说你家里的东西都是他的！”
“你们说，在这黑漆漆的乱世里，是不是终于有人，带着咱们活明白了？！”
火堆旁，众人百感交集。
紧接着，“啪！”的一声脆响，一个士卒一巴掌拍在自己的大腿上，憋红了脸，歇斯底里地吼了一声：
“对！从事大人说得对！活明白了！”
接着是第二个，第三个...不到眨眼间的功夫，几百个汉子，全都跟着整齐鼓掌。
王从事没有阻拦，等他们发泄了一会儿，才双手向下压了压。
“既然都活明白了，那咱们现在，大老远跑来这里，到底是在干什么？为什么又要打仗？”
他的声音重新沉了下去，庄严肃穆：“咱们跟着陆帅，领着州牧大人的军令，翻山越岭，来打这剑门关，到底图个什么？”
“图的就是，把咱们在荆襄的这套活法，从荆襄，推到整个天下！”
“图的就是，让那些现在还在大漠边上挨饿的牧民、在海边渔村里受冻的渔民、在南边水乡里被狗咬的农户...让全天下所有还在受苦受难的穷苦百姓，也能过上咱们荆襄今天这样的日子！”
“所以，咱们打的，不仅仅是一座剑门关，也不仅仅是一个蜀地。”
“咱们在打的，是这天下，自古以来就他娘的没变过、也早就该被砸个稀巴烂的那个狗屁道理！”
“凭什么有人一生下来，就该骑在别人的脖子上作威作福？！凭什么咱们这些种地的、做工的、当兵的，就活该世世代代被他们踩在脚底下挣扎？！”
余三都不知道自己是怎么了，他只觉得浑身的血液都在往头顶涌，他跟着旁边的人一起，扯着嗓子吼了起来。
“对！”
“不公平！”
王从事重重地点了点头。
“对，不公平！所以咱们才要打这场仗！”
“咱们今天把这剑阁打下来，明天还有下一仗；下一仗打完了，还有下下一仗！”
“咱们这支大军，要一直打下去！一直打到这天底下，再也没有什么狗屁的人上人、人下人的那一天！”
“打到全天下的百姓，都能像个人一样站着活下去的那一天！”
熊熊燃烧的篝火，映着所有人眼底的光。
王从事静静地看着这群为了那个理想，而抛头颅洒热血的士兵，沉默了片刻。
然后，他出人意料地拍了拍手，让人端过来一张矮桌，语气重新变得轻松起来。
“行了行了，今天就先讲到这儿。下面，咱们办点正事。”
“到了写信的环节了，家里有信还没写的、或者有话想往家里捎的弟兄，一会儿到我这儿来排队。”
人群立刻从刚才那种狂热的情绪中抽离出来，变得热闹起来。
士卒们纷纷起身，有的三三两两地散开去拿自己攒下的军饷准备寄回去，有的则一窝蜂地往王从事面前挤。
余三坐在原地，犹豫了片刻。
大概是想起了刚才小梁说的那些话...他最终还是站起了身，走了过去。
“王从事。”余三站定，恭敬地喊了一声。
“哟，是余校尉啊，”王从事抬起头，冲他笑了笑，“刚从前线回来？伤势怎么样，不碍事吧？”
“破了点皮，不碍事。”
余三有些局促地在矮案旁边蹲了下来：“那个...我想写封信，寄回襄阳老家，给我娘。”
“好啊，这可是应该的。”
王从事二话不说，再次抽出一张纸：“你说，我来替你写，写完之后，你听一遍，在底下按个手印就行了。”
余三张了张嘴，想要说话，却忽然又顿住了。
他有些难为情地低下了头，声音细若蚊蝇：
“王从事...要不还是算了，那个...我娘她不识字...”
王从事握笔的手悬在半空，他看了余三一眼，没有插话，静静地等着他的下文。
“这信就算是写了寄回去，她拿着也看不懂的...”
余三的声音越来越低：“我们那穷村子里，统共就只有一个老账房识字，可那老东西平日里傲气得很，谁家要是想请他帮着读个信、写个对联什么的，少说也得拎着两斤上好的刀头肉去赔笑脸。”
“我娘那人，一辈子穷怕了，最是抠搜节俭，绝舍不得花那个冤枉钱去割肉的，所以...这信现在写了，除了让她多点牵挂，跟没写也是一样的，还是等我哪天回去了，再亲自说给她听吧。”
王从事听完这番话，沉默了片刻。
他轻轻放下笔，表情认真：“余校尉，你担心的这个事，咱们州牧大人，早就已经替大伙儿想到了。”
余三抬起头，满脸错愕：“大...大人想到了？”
“是。”
王从事点了点头，语气里带着自豪：“你接连作战，可能消息闭塞，其实啊，在咱们荆襄治下的各个县镇，随着这几个月的战事，府衙就已经下达了政令，在专门推行一件事了。”
“所有像你们这样，在前线从军将士寄回家的家书，不再是送到驿站就算完了，而是由各乡里的里正和专门指派的识字文吏，统一签收！”
“然后，他们会派专人，拿着那些信，一家一家、一户一户地上门去，亲自敲开你们家人的门，用他们能听得懂的白话，把信里的话，一字一句地念给他们听！”
余三整个人都呆住了。
“如果家里有话想嘱咐你们，那些上门的先生，还会自带纸笔，帮着把回信写好，再走咱们军队的驿递，送回前线来。”
王从事看着余三那震惊的模样，温和地笑了笑：“你若是不信，去问问旁人便是，只是这来前线的信不是寄一封便收一封，一般是个把月才统一送过来一批，所以就算你娘很快写回信，你要收到，估计也得两三个月以后了...”
“听说啊，大人当时还说了句话，是‘烽火连三月，家书抵万金’...你回头可以多跟弟兄们说道说道，往后想往家里写信，有什么心里话，别憋着，尽管来找军中从事代笔就是！你娘不识字没关系，州牧大人派去的人，会耐着性子，一句一句地念给她老人家听的！”
余三低下头，泪水在眼眶里打转，只觉得喉咙像是被堵住了般，好半天没能发出一点声音。
“那...那太好了。”
他过了许久，才用手背抹了把眼睛：“从事大人，我说，劳烦您帮我写。”
“娘，我是三儿。”
“娘，儿好想你...”
......
等到信写完，余三已经泣不成声了，他对着王从事千恩万谢，过了许久，心情才稍微平复了些，准备往自己的营帐方向走去。
忽然，他的袖子被人扯住了，回头一看，却正是方才坐在他前方那个，因为盼着听戏而坐立不安的年轻士卒。
“校尉！”
那士卒此刻满脸兴奋，激动道：“校尉！您听！您快听！锣响了！！！”
余三下意识地侧耳倾听。
果然！
就在营地靠近关墙的那一头，传来了一阵欢快热闹的铜锣声，清脆悦耳，在夜空中连成一片。
原本听完课已经三三两两散开、准备回去睡觉的士卒们，脚步齐齐一顿。
“文工团那边要开戏啦！”
不知是谁扯着嗓子喊了一声，紧接着，所有的脚步声又开始聚拢起来，朝着那个方向风风火火地过去了。
小梁这猴崽子不知从哪儿又钻了出来，和刘大柱一起，拽住余三的衣袖，拉着他就往那锣声传来的空地一路狂奔。
余三摇头失笑，却也由着他们去了，三个人在人群中走了许久，随着那铜锣声越来越响亮，心里那份好奇也被高高地吊了起来。
那片被临时选作戏台的空地，比刚才讲课的地方还要宽敞许多，背靠着一面山势较缓的斜坡，天然就形成了一个绝佳的看台。
此时的空地前方，几十盏防风的灯笼，已经被高高挂在了竹竿上，那明亮的灯火，将这片简陋的泥地戏台照得亮堂堂的。
三人凭着身手，硬是从人山人海中挤到了一个位置还算不错的地方，刘大柱的手里，居然还拿着半块干饼，一边吃一边嘟囔：
“听隔壁营那帮孙子吹得神乎其神的，说是啥从来没见过的新派戏文，我倒要看看，能比襄阳城里的那些花旦唱得好听到哪儿去！还说什么是个人都得看哭，嘿，老子当了这么些年的兵，连开膛破肚的死人堆里都睡过觉，这天底下还有什么惨事是老子没见过的？就凭台上几个戏子哼哼唧唧唱几句，还能把老子看哭？”
余三没搭理他，只顾伸长了脖子往台上看。
“铛--铛--”
随着最后两声响亮的铜锣声，后台的鼓点密集地响了起来。
挂起的幕布，被人从两边缓缓拉开。
原本嘈杂的台下，渐渐安静下来，所有人都瞪大了眼睛。
台上摆着几件道具：一把椅子；一张矮桌；矮桌上，孤零零地放着一盏油灯，以及一只还没有纳完的厚底布鞋。
在戏台的最深处，立着一棵用麻布和竹竿扎成的“老槐树”。
那树上的叶子，全都是用各种颜色的碎布片，一片一片缝上去的。
这会儿山风一吹，那假树便在台上簌簌地抖动起来，摇摇晃晃的，看起来确实有几分滑稽可笑。
台下的士卒中，有人忍不住“扑哧”一声笑了出来。
但笑声还没来得及扩散，便被身边的同袍一肘子给憋回去了。
伴着一声幽怨婉转的胡琴声。
一个穿着粗布青衣的女子，迈着小碎步，从侧幕缓缓走了出来。
她看起来不过二十出头的年纪，身段苗条，面容清秀。
但她的脸上刻意化了老妆，眼角画着几道细细的皱纹，头发也弄得有些凌乱，做出一副终日劳作、饱经风霜的农妇模样。
她走到那张矮桌前，缓缓地坐下。
然后，她伸手拿起了桌上那只纳了一半的鞋底，拿起一根粗针，在头上蹭了蹭，借着那一点微弱的油灯光亮，开始一针、一针地缝了起来。
台下，从这场战争开始，便只懂得杀戮的士兵，就这么静静地看着这个安静缝鞋底的女人。
没有一个人觉得无聊，彷佛在她的身上，看到了远方家乡里，那个同样坐在油灯下等待自己的人的影子。
然后，那青衣女子停下了手中的针线，抬起头，望着台下的黑暗，开口唱了。
她的嗓音很好，一看便是下过苦功的，但大概是眼下所处的环境，以及面对这么多杀气腾腾的士兵而有些紧张，声音有些发紧，竟然还有些走调。
站在最前排的几个年轻士卒互相对视了一眼，有人忍不住捂着嘴轻笑了一声。
那青衣女子显然是听到了台下的笑声，借着灯光，脸上飞过一抹红晕。
但她暗暗咬了咬嘴唇，便稳住了有些紊乱的气息，继续饱含深情地往下唱：
“你在边关守四方，风霜雨雪肩上抗--”
“我在家中守爹娘，粗茶淡饭度荒凉--”
“你在前线莫挂念，家中有妻挑大梁--”
“只盼你--”
唱到这最后一句时，她攥着那只没纳完的鞋底，用尽力气，呐喊道：
“杀退敌兵早还乡，一家老小得团圆啊！！！”
那带着期盼与哀求的声音，穿透了夜色，在剑阁峡谷的两侧绝壁之间，来回震荡，久久不息。
台下，所有的笑声都消失了。
余三呆呆地站在原地，看着台上那个青衣女子，只觉得眼前一阵恍惚。
他忽然，很想很想他的老娘。
他爹死得很早，连个模样都没留在他脑子里。
是他娘一个寡妇，靠着没日没夜地给村里人缝缝补补、伺候薄田，把吃大头饭的三兄弟给拉扯大的。
眼下却只剩他一个了。
他到现在，都还能清清楚楚地记得，他去参军的那一天，他娘也是像台上这个女子一般，站在村口的那棵老槐树下。
红着眼睛，将一双纳得厚厚实实的布鞋，塞进他的衣襟里。
那天的风，刮得特别的大。
大风把他娘头上那本就花白干枯的头发，吹得乱糟糟的。
戏，在台上继续演着。
台上的女子，彷佛是千千万万个妻子和母亲的化身。
她白天顶着烈日在地里干着男人干的粗活，汗水湿透了衣衫；晚上回到家，还要端屎端尿地伺候病床上的公婆；等好不容易把年幼的孩子哄睡着之后，她便一个人，孤独地坐在那盏油灯下，一针一线地纳鞋底。
她纳了一双又一双，鞋底越纳越厚。
而随着锣鼓的节奏陡然变快，剧情急转直下。
前方边关忽然告急，漫天的烽火燃起。
男人所在的营伍，在撤退时被数倍于己的敌军包围，困在了一座没有水源、没有援军的孤山上。
戏台上，几盆加了松香的火盆被点燃，火光冲天，后台的几个人拼命地敲打着锣鼓，配上声嘶力竭的喊杀声，而那个饰演丈夫的男人，和几个饰演同袍的演员，身上涂满了鲜红的颜料。
他们背靠着背，肩并着肩，站在戏台的最中央。
这文工团排演的武戏倒很是写实。
他们手中火枪里的子弹打光了，他们就怒吼着提起刀往前劈砍；刀都卷刃了，他们就毫不退缩地抡起拳头，砸向敌人的脸颊；
最后，连拳头都砸烂了，他们就迎着敌人的刀锋猛扑上去，用牙齿，咬断了敌人的喉咙！
演到这最激烈的一幕时。
台上的戏子们动作惊人，全情投入。
台上的厮杀，已经到了强弩之末的悲壮时刻。
男人的同袍一个接一个地倒在了血泊中，只剩下他一个人，浑身是血，摇摇欲坠，却依然没有选择逃走，或者投降。
就在所有人都以为他必死无疑的时候。
“荆襄的援军到了！！！”
后台传来一声激昂怒吼，战鼓声炸响，高举战旗的援军冲上戏台，原本嚣张的敌军们开始溃退。
烟尘散去，那个男人，瞎了一只眼睛，拖着一条伤腿，一步一个血印地，从死人堆里爬了出来。
他喘着粗气，靠着断刀支撑着身体，在那舞台中央。
屹立不倒！
“好！！！”
这一刻，台下的神机营将士们纷纷欢呼，震天叫好！
余三咬着后槽牙，双拳紧攥，只觉得浑身上下的热血都在倒涌，烧得他双眼赤红！
他恨不得现在就拔出刀，直接冲上戏台，跟随着那个独眼断腿的男人，一起去将那些胆敢进犯的敌人杀个片甲不留！
一直嘲笑怎么可能看戏会哭的刘大柱，此刻更是像中了邪一样跳起来：
“杀光他们！！！荆襄万胜！！！”
他这一嗓子喊得实在太大声，挡住了后面人的视线。
立刻就被后面的老兵拽住了腰带，拽倒在地。
“给老子待好！别他娘的挡着老子看戏！”
老兵红着眼睛骂道。
然后，男人因为死战不退，立下了赫赫战功，被升了官。
他终于带着满身的伤痕，一瘸一拐地荣归故里。
曾经贫穷的村子里，在州牧大人的政令下，已经发生了翻天覆地的变化。
百姓们分到了田地，许多人家甚至拆了茅草屋，盖起了遮风挡雨的青砖大瓦房。
在那棵老槐树下。
年迈的老母亲，和那个手上满是针眼的妻子，扑上前，抱住了那个虽然成了残疾、没了一只眼，但终究还是活着回到了她们身边的儿子和丈夫。
一家三口紧紧相拥。
她们摸着男人空荡荡的眼眶，哭得撕心裂肺、肝肠寸断。
此时此刻。
在这戏台之下。
无数在战场上流血断骨也绝不叫苦的铁骨铮铮的汉子。
皆是不约而同地，别过了头去。
黑暗中，响起了一片抽泣声。
余三没有哭。
他只是安静地看着台上那相拥的身影，嘴唇抿得紧紧的。
他回想着自己刚才请王从事代笔写下的那封信；回想着王从事告诉他的，会有人亲自上门，一字一句地念给他老娘听的承诺；回想着他娘一个人，孤零零地坐在村口那棵老槐树下，日复一日地望着村口的那条土路，盼着他能够活着回去。
《守望》的正戏，在台下的掌声和呜咽声中，终于落下帷幕。
但文工团的演员们，并没有如同往常戏班一样，行礼后就匆匆下台。
他们擦了一把脸上的汗水，齐齐走到台前，并排站开，开始唱起了那段节奏明快、朗朗上口的新编军歌。
这首歌的歌词很是简单，旋律也没什么花哨的变化。
翻来覆去，其实也就是那么铿锵有力的几句话。
但是，它的节奏感极强，都踩在士兵们行军打仗的步点上，唱起来很是鼓舞人心。
当演员们唱到第二遍的时候，台下坐在前排的几十个士卒，就已经能够跟着那简单的旋律，大声地哼唱起来了。
而当唱到第三遍的时候。
这简单的旋律，已经在整个戏台下方，引起了共鸣。
不知多少士卒，乃至于原本应该维持秩序的军法官，也跟着一同合唱起来：
“荆襄儿郎，志在四方--”
“翻山越岭，蹈火赴汤--”
“为了爹娘，为了家乡--”
“杀尽敌寇，复我家邦！”