第三十四章 预售上线的夜晚 (第1/2页)
　　
　　4月25日，凌晨零点。预售页面准时上线。
　　
　　页面很简单，白底，中央是“雨后春草”刺绣的局部特写——水珠在草叶上将滴未滴的时刻。下面一行小字：“拾芥工作室 MoMA参展特别支持套装”。再下面是产品清单：艺术集精装版、全系列游戏激活码、绣样复刻小样、手写感谢卡、专属编号。价格：388元。限量：500套。最下方是倒计时：“距离预售结束还有 30 天 00 时 00 分 00 秒”。
　　
　　没有弹窗，没有广告，只在博客和几个常去的独立游戏论坛发了通知。林薇在最后时刻加了一行字：“所有收入将用于支付MoMA展览费用。若未达目标，全额退款。感谢您支持一群年轻人的梦。”
　　
　　然后，就是等待。
　　
　　李君宪坐在电脑前，开了三个窗口：预售页面后台，博客后台，团队QQ群。时间一分一秒过去，倒计时数字跳动。办公室里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣。林薇趴桌上睡着了，手里还握着笔。叶晚蜷在行军床上，背对着屏幕。苏语在德国那边应该是傍晚，但她也在线，留言说“我在看”。陈末在地下室监控服务器流量。
　　
　　00:05，第一单产生。用户ID“铸铁匠”，留言：“保定老铁匠支持。要编号001。”
　　
　　00:12，第二单。用户“古琴爱好者”：“要两套，一套自留，一套送学生。编号随便。”
　　
　　00:23，第三单。陌生ID“一个母亲”：“给我女儿买一套。她喜欢画画，虽然看不到了，但希望这套东西，能在某个地方陪着她。”
　　
　　00:37，第四单。用户“游戏从业者老王”：“支持。编号要带7的，吉利。”
　　
　　00:51，第五单。陌生ID“纽约留学生”：“在MoMA等你们。先预订一套。”
　　
　　一小时内，5单，1940元。平均12分钟一单。按照这个速度，30天能卖360单，离500目标还差140单。但李君宪知道，不能这么算。预售通常是头几天集中，后面就慢了。
　　
　　他截图，发到群里：“一小时，5单。”
　　
　　林薇醒了，揉着眼睛看屏幕。“5单……还可以。”
　　
　　“但不够。”叶晚轻声说，她也醒了，坐起来看着数字。
　　
　　“第一天，不急。”李君宪说，“等天亮，看白天的情况。”
　　
　　窗外，北京的天色还黑着，但东边天际已经泛起极淡的青色。柳絮在黎明前的黑暗里看不见，但知道它们还在飘，无穷无尽。
　　
　　早上八点，预售数字跳到14单。有老读者，也有新面孔。留言本上开始出现长留言，有人写自己的故事，有人鼓励他们坚持，有人问绣样复刻能不能选图案。林薇一条条回复，解释复刻是随机款，但会尽量满足特殊要求。
　　
　　上午十点，博客上一篇关于预售的文章被某个独立游戏媒体转发。流量开始上涨。预售数字跳到27单。服务器压力增加，陈末临时加了带宽。
　　
　　中午十二点，数字停在了32单。之后三个小时，一单没增。午饭时间，五人围着桌子吃外卖，没人说话。只有筷子碰塑料盒的声音，和窗外隐约的车流声。
　　
　　“会不会……388真的太贵了？”叶晚小声问。
　　
　　“也许。”林薇放下筷子，“但对真心想支持的人来说，不贵。一套艺术集精装印刷成本就要80，游戏激活码价值75，绣样复刻材料加人工至少50，还有包装、物流、平台抽成……我们每套成本就超过200。卖388，毛利不到188。500套全卖出，毛利9.4万。MoMA费用要10万，还差6000。”
　　
　　“那如果我们卖1000套呢？”苏语在语音里问。
　　
　　“印不了那么多。艺术集精装版，印刷厂说最多500套，多了要重新制版，加钱。绣样复刻，叶晚一个人做，一天最多完成两套。500套就要250天，我们等不起。”林薇算了算，“除非……外包。”
　　
　　“外包就变味了。”叶晚摇头，“我妈妈绣的东西，我不能让别人随便仿。”
　　
　　“那就慢，但保证每一套都是你亲手做的。”李君宪说，“但时间……”
　　
　　“我可以不睡。”叶晚说，“一天做四套，三个月做完500套。赶在八月前寄出，应该来得及。”
　　
　　“你身体……”
　　
　　“没事。我妈妈以前绣大幅作品，也通宵。”叶晚笑了笑，很淡，“就当……陪她。”
　　
　　下午三点，数字还是32。李君宪刷新页面，倒计时显示“29天09时”。时间在走，但数字不动，像卡住的钟。
　　
　　“要不要降价？”林薇问，“或者……搞个限时优惠？”
　　
　　“不降价。”李君宪说，“降价就是对已经买了的人不公平。而且，我们卖的不是商品，是支持。支持不需要打折。”
　　
　　“可如果卖不完……”
　　
　　“卖不完就想别的办法。”李君宪站起来，走到窗边。柳絮在午后的阳光里飞舞，粘在玻璃上，白茫茫一片。“但至少，我们试了。”
　　
　　下午五点，数字动了。33单。然后是34，35……到晚上八点，跳到47单。新增的15单里，有8单来自同一个ID“MoMA志愿者”，留言：“我是纽约MoMA的志愿者，听策展人提到你们的项目。买几套支持，会推荐给同事。”
　　
　　这个留言让办公室的气氛轻松了些。至少，他们在纽约那边，开始有人知道了。
　　
　　晚上十点，数字停在51单。距离500，还差449单。距离目标金额19.4万，还差17.4万。距离MoMA的10万费用，还差很远。
　　
　　“第一天，51单，19788元。”林薇在笔记本上记录，“按这个速度，30天能到……1530单。但显然不可能。通常预售曲线是指数下降的。第二天能有30单就不错了，第三天20单……最后能到200单就算成功。”
　　
　　“200单，77600元，扣除成本，净收入……大概4万。不够。”陈末在语音里说。
　　
　　“那就想办法推到300单。”李君宪坐回电脑前，“苏语，你在德国那边，能不能联系些艺术类媒体？不一定要大媒体，小众的、关注独立创作的那种。林薇，你整理些创作过程的花絮，发到博客上，保持更新。叶晚，你开始做复刻绣样，拍过程视频，也发上去。陈末，你确保服务器稳定，别关键时刻崩了。”
　　
　　“好。”
　　
　　分工明确。但每个人心里都知道，300单也是个挑战。388元，对很多人来说，不是小数目。能掏这个钱支持一个陌生团队的梦想，需要很强的共鸣和信任。
　　
　　深夜十二点，李君宪还没睡。他刷新着预售页面，数字停在51，已经两小时没动了。倒计时跳到“28天23时59分”。时间在流逝，像沙漏里的沙，无声，但紧迫。
　　
　　他打开“飘逸”的工程文件，继续调剑招的手感。但心思不在上面。脑子里是数字，是钱，是纽约的展厅，是叶晚妈妈绣样在玻璃柜里的样子，是五个人的未来。
　　
　　凌晨两点，邮箱提示音响起。是MoMA策展人Michael的助理Sarah发来的邮件，询问“飘逸”的进展，并附了一份详细的参展作品要求清单，包括文件格式、分辨率、时长限制、字幕规范等。最后一句是：“Looking forward to seeing the final version. The exhibition space has been reserved. It’s a beautiful spot near the entrance.”（期待看到最终版。展览空间已预留，是靠近入口的好位置。）
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）